歷史不堪細究，相如與文君之愛多爲後人善意加工。正本清源的話，實則是白富美卓文君心馳神往窮才子司馬相如，罔顧世俗、執意投身，愛得熱烈又敗得悽慘的一個悲情橋段；她用自己親手繪製的愛情圖畫，用最刻骨銘心的親身體驗，昭告天下男女：愛情讓人憔悴！
1、一心傾慕大才子
根據司馬遷的記載，司馬相如爲了引起人們的注意主要是卓家美女文君的注意，相如有意把自己裝扮得很闊氣，大隊車馬隨從，氣勢雍容華貴。事實可能恰恰與之相反。“會樑孝王卒，相如歸，而家貧，無以自是。”那麼我們不禁要問，如此的窘境，何處去弄高車大馬招搖過市？相如確實來到了臨邛，但事實上是老朋友臨邛縣令王吉再三邀請他來的，而非蓄意爲白富美的卓文君有備而來。“長卿久宦遊不遂，而來過我。”司馬相如接受了老朋友的盛情，這纔來到臨邛，住在城外的驛館。
後來發生的一切都是富家小姐卓文君私下親手導演的，王縣令所扮演的是紅娘的角色。正值妙齡的卓文君新近做了寡婦，她早就仰慕司馬相如的大名，開始行動，央求王縣令邀請司馬相如來臨邛，玉成好事。到了約定宴會的那天，文君之父派人去迎請司馬相如，相如卻臨時變卦稱有病難以赴宴。相如推辭不來，王縣令親自去請。“相如不得已，強往，一座盡傾。”終於把大明星請到了家裏，滿座皆爲之傾倒。正因此，《西京雜記》纔有以下十分肯定的語氣：“文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，爲人放誕風流，故悅長卿之才而越禮焉。”
2、兩情相悅走天涯
接下來一切便水到渠成，郎有情來妾有意，潦倒的相如一見文君，爲之心動，倆人一拍即合，白富美卓文君的相思戀慕之夢得以順利實現。只是二人的節奏過於熱烈，太快了，完全出乎卓王孫和王縣令的預料。大富豪父親的臉沒處擱。對於處在熱戀中的卓文君來說，都無心顧忌得到了。她只要愛，愛此刻能遮風擋雨、能當飯吃，愛，就是她眼下生命的一切一切。
3、爲愛打拼苦亦樂
當她發現心上人“家居徒四壁立”，如此可怕的現實窘境並沒有打擊到她愛得熱情，猶如兩千多年來少男少女們仍不時掛在嘴邊的那句話：“只要有愛，一切都不重要。”
文君大義凜然，爲愛她熱切地希望承當一切艱難困苦。文君第一次察覺到一絲愛的壓力，用司馬遷的話說是“文君久之不樂”，回臨邛去“當壚賣酒”。她對相如說：“長卿第俱如臨邛，從昆弟假貸猶足爲生，何至自苦如此！”咱倆放心大膽回臨邛去，哪怕跟兄弟們借點錢過活，有必要在這兒吃苦嗎！文君的愛情保衛戰打得很成功，大獲全勝，滿載而歸。卓王孫“分文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財，爲富人。”爲了愛情，她什麼招都敢用，假扮商販民婦也在所不惜。
4、濃情蜜意美滿時
有吃有穿有家僕奴才使喚了，生活優哉遊哉了，愛情自然就更如意甜蜜了。卓文君和司馬相如在成都的這一段日子，是她最幸福的時光。天總是藍，大地總是遼闊，心情總是怡然自得。
5、西望長安愁斷腸
文君這邊正期待天長地久，相如卻意外得以升官。司馬相如被召至長安，又給皇帝寫了一篇《上林賦》，立即被任命做了朝中郎官。春風得意做天子的座上賓。相如在漢武帝身邊做郎官好幾年，曾有過被皇帝派往蜀中出差公幹的一段，但並未見與愛妻久別重逢的隻字片言。司馬遷和世人也僅記住了他爲這次公差而寫的《喻巴蜀檄》，然後便回到長安。
一個在蜀中苦苦等待，一個在長安逍遙自在。文君幻想的美好的愛情，事實上已經成爲泡影。《西京雜記》記載：“相如將聘茂陵人女爲妾，卓文君作‘白頭吟’以自絕，相如乃止。”其實不是。卓文君的絕望是真實的，但相如並未回頭是岸，最終陪伴他到死的，正是那個茂陵的女子而非摯愛他的卓文君。司馬相如將文君徹底地拋棄在了成都，臨死都未能讓她再見上一面。
6、世事看破唱永訣
白富美卓文君苦心經營的一場熱烈而浪漫的愛情劇，最終以悽慘的潰敗失意而落幕，她所憧憬的人間至真至上的真摯愛情，結局是司馬相如公然的背叛。我們相信以卓文君的個性，面對行將垮塌的愛情大廈，她一定爭取挽回過，一定設法拯救過，但多情的美人在絕情的男人面前，終是無可奈何，只能借文字來發泄她一腔的悔恨怨愁——據說今天的川蜀人奉司馬相如爲“情聖”，盛讚其善示愛、會弄情、多浪漫、有才華，與“詩聖”杜甫並提。卓文君若泉下有知，當釋懷矣，——既是情聖，理應不該歸你小女子一人帳下。
