三國是個蕩氣迴腸的時代。蕩氣迴腸，難免就要有廝殺。廝殺下去，難免就要死人。死了人，難免就要讓人難過。因此，我們的大奸雄曹操在詩歌《蒿里行》裏面實實在在地難過了一把：“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”如此肅殺的風景，難免給這個英雄集結的時代貼上了灰暗的標籤。
儘管曹操偶爾觸景傷懷，但戰爭還是要繼續下去的。打戰，就得繼續死人。死了人，就沒人種田，恰在這個當口，天上的蝗蟲也跟着“瞎胡鬧”打劫了一把。於是，大約在初平、興平年間(公元192-195年左右)，史無前例的大饑荒開始了。走投無路的老百姓，終於在家庭食譜裏添上了“人肉野菜堡”。《三國志·董卓傳》記載：“時三輔民尚數十萬戶，傕等放兵劫掠，人民飢困，二年間相啖食略盡”。如此觸目驚心的鏡頭，《資治通鑑》裏也有記載：“自四月不雨，至於秋七月，谷一斛值錢五十萬，長安中人相食”。
然而，在這場浩浩蕩蕩的吃人運動中，一向貼着仁慈標籤的劉皇叔居然也不能倖免。小說《三國演義》裏收錄了這樣一個故事：劉備被呂布所敗，“尋小路投許都。途次絕糧，嘗往村中求食，夜半投宿獵戶劉安家中。劉安聽說來客是皇叔，欲尋野味供食。於是趁着夜黑風高，殺妻進食。劉備覺得奇怪，饑荒之年怎有如此上等美味，於是相問。劉安笑着答道：“剛打的狼肉”。劉備大抵也是餓壞了，張口便食，飯飽之後，倒頭便睡，待天明時，往後院取馬，忽見一婦人殺於廚下，臂上肉已都割去。看到如此情形，劉備心裏有數了。如此地好心招待，劉備仁慈的人品果斷“爆發”，拉過了劉安的肩膀，淚眼朦朧地安撫喪妻之痛。
這則赤裸裸地荒村暴力殺妻事件，就這般不疼不癢地一筆帶過了。道別之後，劉備還是若無其事地做他那個流浪的皇叔，殺妻者劉安則被略有耳聞的朝廷重賞了一番。至於劉安拿着這筆賞金做了什麼，演義裏沒有筆墨，想必是又買了幾個嬌妻回家，拿起菜刀研究起人肉的幾種烹法了吧。當然，演義之言未必可信，但也未必不可信。劉備真是如此沒心沒肺之人?我們不妨在引入同時代文人王粲的《英雄記》記載：興平二年，劉備被呂布襲取徐州後，收拾散卒跑到廣陵一帶，“備軍在廣陵，飢餓困敗，吏士大小自相啖食，窮餓侵逼”。可得出來，是時劉備的軍中確實出現過吃人的現象。劉備即使沒有親口品嚐一番，但對於這種現象，應該也是默許的。
當然，不光是劉備，就連他的死對頭曹操，寫詩抒情之餘，也半推半就地做了一把吃人的英雄。當時的事件是這樣的：時天下饑荒，生靈塗炭，庶民流離，百業俱廢。在這個當口，曹操認識到，自家的士兵不能總這麼閒着，閒着是要吃飯，打仗也是要吃飯，倒不如打幾場戰產生一下GDP。於是，曹操先後在徐州、濮陽同陶謙、呂布展開會戰。戰爭離不開口糧，軍中糧食缺口巨大，這可愁壞了擔當後勤工作的程昱同志。但程昱是個聰明人，籌糧途中，瞧見路邊百姓中老弱病殘者，往往被體壯者開膛破肚，升起了“渺渺炊煙”，於是就有了主意。不日，曹營所需的軍糧順利籌備完成，其中，當然就包括了不少醃製的人肉。。事後，曹操知道了原委，無奈人肉煮成了熟飯，早已下肚。再說，吃人家的嘴短，曹操也就不好意思再說程昱什麼。
相比劉備、曹操曾經吃人的窘迫，後來三分天下的孫權，境遇可要好多了。一是孫權成名之年中國的農業生產已經開始漸漸復甦，二是江東自古就是富饒之地。可惜，江東這張乾淨的履歷，到了孫權孫子孫皓的時候，竟給活生生糟蹋了。這個孫皓，本就是個頑劣之徒，登上了帝位，生活就更加不堪了，平時富家子弟“泡泡妞、鬥鬥狗”這些毫無新意的玩法，早已不能滿足他日益增長的“品味”。於是，孫皓同志開始山寨商紂的創意，以剝人臉皮鑿人眼睛爲樂。後來，玩癮越來越大，終於開始吃人了：某日，孫皓設宴，因懷疑手下王蕃裝醉，便命令砍下王蕃的腦袋，提到城外後山上，和幾個隨扈一起架個燒烤爐，添油加醋放點辣，然後像虎狼一樣跑跳啃咬，直到把人頭咬得稀爛，這才罷休。
如此看來，“吃人運動”在三國可謂長盛不衰的。只是，曹操劉備吃人，尚有不情願的苦衷，而孫權那寶貝孫子主動要求吃人玩樂，則實在是讓人不寒而慄吧。
