1000多年前，一堆不被歷史承認的匠人，聚集在一起，奉遼王之命，用10萬塊木構件，像搭積木一樣，建了一座高67.31米（20層樓高），直徑爲30.27米（7個籃球場大小）的純木結構的木塔。遭受7天大震，遭受200多發炮彈攻擊，周圍房屋全部倒塌，而這座木塔至今巋然不動，屹立千年。它就是
應縣木塔（佛宮寺釋迦塔）
這座塔結構之複雜、構件之繁多、用料之多，到目前爲止，中國沒有1個人能夠完全搞清楚它的結構。爲了方便理解，百代君就用搭積木來簡單比喻一下這座塔構造。 搭積木首先要要有各種形狀的構件。當年，搭建這個木塔的構件尺寸不多，只有6種，而且，這6種在目前現代力學觀點來看，竟能完美符合受力特性。
往上支撐的構件主要是柱子，一共658根，其中主柱312跟，直徑560mm~640mm；輔柱346根。
橫着支撐的叫闌額及普拍枋（見圖）一共304根；
樑栿（用於連接柱子和闌額及普拍枋的構件）248根；
鋪作層枋子（就是我們現在說的斗拱）4800個（截面尺 寸約爲255mmx170mm）
櫨鬥（就是斗拱最下部，見圖）424個
散鬥（其他重要部件））大約9000個
首先，先用柱子和闌額及普拍枋把基礎框架搭起來；但是這樣搭起來肯定不固定，所以就用樑栿固定住柱子和闌額及普拍枋；爲了能夠承受更大的重量，再把斗拱放在柱子和闌額及普拍枋交叉的地方；然後再把櫨鬥和散鬥加上去，最後搭建木塔就是這個樣子：
九層木塔結構，其中有四個結構層爲平坐層，也稱爲“暗層”，夾在各明層之間，是一箇中空的雙層環狀結構。在平坐層內柱子之間和內、外角柱之間架設不同方向的斜撐，形成桁架結構（TRUSS）全塔共使用400餘攢不同類型的斗拱，平面則採取內、外兩圈八邊形立柱，內圈主柱8根，外圈主柱24根，形成內外雙層套筒式的平面結構。內柱環繞的空間是佛堂，內外柱之間的空間稱爲外槽，是供朝拜禮佛活動的通道，稱爲外槽。外槽外面是各層出挑的平坐，外槽內由扶梯可供上下
說起來好像很簡單，但是要知道應縣木塔光斗拱就60多種，我們用數學方法計算一下就知道構件之間的組合會有多複雜了。
二
如果評選一個世界上最值得建築師膜拜的建築，應縣木塔絕對排的上TOP3，起碼，在樑思成的心中是這樣。
1932年，樑思成偶然間看到了一份日本考古學家一份關於中國的考古報告，報告中提到的大同以南大約50英里的應縣小城裏一座木塔引起了他的興趣。 因爲在當時的中國建築史學裏，還沒有發現一個唐朝之前的木結構建築，這個建築可能是填補中國建築空白的關鍵線索。 自從聽說了這個木塔之後，樑思成就跟他遇到了一個一見傾心的姑娘一樣，整天寢食難安，吃飯、睡覺嘴裏全是有關這個木塔的事兒，讓他最難受的是，他連一張照片都沒有。
樑思成一定是要去應縣看一次的。
但是他又擔心，這個木塔早已不在，或者成爲廢墟。畢竟當時從北京到山西，路途是一個很大的難題。他還經不起白跑一趟的折騰。 終於，他想了一個主意：應縣怎麼也有照相館吧，於是他寫了封信請照相館的主人拍攝一張應縣木塔的照片寄給他，他來如數支付全部費用。
終於，如願以償的照片寄回來了。
既興奮又緊張的樑思成帶着林徽因立刻起身去山西。他們先坐火車到了大同，然後又座驢車直奔應縣而去。直到晚上8點，樑思成到達應縣，他永遠忘不了當時看到場景：
鹽鹼地上一個貧窮的城鎮，城圈裏只有幾百家土房子和幾十棵樹。但它自誇擁有中國至今僅存的木塔……這塔就像一個黑色的巨人，俯視着城市……
樑思成半天沒有說一句話，只是在黑夜中，默默地盯着那個建築。後來，在一篇文章裏，樑思成回憶到"今天正式去拜見佛宮寺塔，絕對的overwhelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天。這塔真是一個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代和那時代裏不知名的大建築師，不知名的匠人。"
不僅樑思成做了這樣的感嘆，就連同行的劉敦楨也是讚不絕口，他居然發誓說：“如果元、明代以後有如此精品，我的“劉”（姓）字倒過來寫！”
第二天，等不及的樑思成立刻登塔開始測試工作。以往測量一座古建築時，一般大致一兩天時間就可搞定。可這次測量一座孤立的木塔，樑思成和莫宗江居然用了整整6天時間，這在樑思成考察古建築的經歷是少有的。
拍照片，從裏到外、從上到下，樑思成廢寢忘食地做了極爲精細的考察。樑思成專注到什麼程度呢？ 有一天，樑思成爬到了塔頂，因爲臂力好，他用一隻手抓着固定在頂層的屋角上的鐵鏈，一隻手全神貫注地照相，他沒有注意到黑雲已經壓了上來。忽然間一個驚雷在近處打響，樑思成猝不及防，差一點在離地60米的高空鬆開了手中緊握的冰冷的鐵鏈。
但應縣木塔卻安然無恙。因爲塔頂立一鐵剎，中間有鐵軸一根，插入樑架內，這正是一枚避雷針，而四周八條鐵鏈，正是引雷的引下線。
三
這座千年木塔目前面臨一個非常嚴重的問題——它歪了。歪到什麼程度呢？比比薩斜塔還要嚴重。
搭建木塔底部一些支撐構件受損嚴重，尤其是它成爲了旅遊景點之後。 新中國成立初期，應縣曾在塔內召開“萬人大會”，每層都安裝了喇叭，坐滿了人。你可以想象一下，這座木塔要承受多大的重量。在它千年的生命中，這可能是木塔承受的最重一次壓力。
後來，應縣木塔名聲大噪，慕名而來的遊客們越來越多，登塔的遊客也越來越多。很多遊客來到應縣木塔的主要目的就是看看這個木塔是不是真的這麼結實——每登一個臺階就使勁跺一次腳。
既然歪了，那就修唄。這事兒民國政府真幹過，結果後來再也沒人敢修了。 1934年民國政府對木塔進行了一次“大維護”，拆除了各層間的泥夾牆和斜戧，換成了現在的門和窗，大大降低了各層的抗側移剛度和承載能力。這次維修影響到了木塔的整體結構，留下了不少遺憾。 但是現在的應縣木塔不修不行了，塔內存在柱身及柱頭開裂、柱腳劈裂等300餘處殘損。
7位中國最頂尖院士集中在一起開會，討論怎麼修這座塔，共有4個方案：
“全拆了再修”
：這個到可以，但是有個問題——拆完了沒有一個人會組合呀！
“建造一個新的結構去支撐”
：相當於給木塔做一個腳手架，但是這個工程量不亞於再建一座木塔……而且最重要的，是會極大影響木塔的整個景觀。
“把完好三到五層吊起來，修底下受損部分”
。 這個方案到時可行，但是這個可能會破壞木塔的原有結構。
“小補小修，現狀加固”
：在不改變木塔整體結構的前提下，糾正木塔殘損最嚴重的部位。
最後的結論是：不修，這塔還能再堅持一段時間。 直到現在，也沒有人敢接修繕應縣木塔這個燙手山芋，因爲，沒有一個人敢負這樣的責任。它實在太珍貴了。 目前能做的，就是趕緊去看看這個國保。
