張愛玲是一名天才少女，也是一個時代的異類和傳奇。寫作曾經帶給她生命中最美好的時光，戰火紛飛時，她享受着成名的歡愉和戀愛的放恣，戰事一停，一切戛然而止。本書講述了張愛玲後半生的隱祕故事，細密還原一個寫作者的朝聖路，破天荒地把張愛玲的形象聚焦在“寫作者”身份上，突出張愛玲對於寫作的“執著”。
張愛玲寫《年輕的時候》，裏面的男主角魏汝良喜歡畫人的側臉，一筆畫下來，輪廓鮮明，那是他潛意識裏的愛。愛玲也有心魔，有屬於她自己的“忘不了”，晚年時候寫《小團圓》，裏面那個自我的化身九莉也愛畫小人。畫來畫去都是母親黃逸梵的模樣：纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。她活在母親的光輝下，怯怯懦懦，她或許知道自己有些地方永遠比不上母親。母親是女媧，她是人，她似乎永遠沒法和她平起平坐，又愛又怕又怨，壓到潛意識裏，壓扁成一種二維圖像，也還是眉目清晰，歷歷可見。
張愛玲對母親，曾是“一片冰心在玉壺”，但因爲跟不上，難免有些怨念。黃逸梵曾經對藍綠色情有獨鍾，她帶愛玲去照相，那時候愛玲還小，臉胖嘟嘟的，笑得天真。照片洗出來，黃逸梵給它着色。張愛玲站在旁邊看，黃逸梵伏在一張小書桌上，外面是狹窄的小陽臺，北國的下午，光線幽暗。桌面上擺着黑鐵水彩畫顏料盒，旁邊放杯水，黃逸梵握着細瘦的黑鐵管毛筆，一點一點在愛玲的衣服上畫藍綠色。那是她的藍綠色時期，衣服全是或深或淺的藍綠色，畫油畫，是習作靜物，也以藍綠色爲主。愛玲愛屋及烏，在潛意識裏，也莫名地喜歡上藍綠色。出第一本書時，愛玲自己做設計，封面整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。
愛玲接受的是現代教育，可骨子裏偏偏是仕女，她內斂、溫柔，無論爲人處世還是情感方式上都保留了中國古典女性的特質。可黃逸梵偏偏是古代教育裏走出來的現代女性，她對於現代感的追求，有時候到了強迫性的地步。
張愛玲與母親黃逸梵的關係一生難解難分，儘管是一個海北，一個天南，內心的糾結依舊氤氳不散。黃逸梵是一路向前，遇到什麼就是什麼，她更多的是行動派，晚年膝下無女，她就認了一個女兒，解愁悶之苦，但張愛玲卻永遠只有一個媽，情深緣淺。或許每個人的一輩子都有幾年大運，奈何黃逸梵和張愛玲的大運都來得太早，真元消耗，晚景坎坷難測。官貴出身，衝出家庭，遊覽各地，似乎是天不怕地不怕，可到了晚年，黃逸梵定居倫敦，放眼四下，格外薄涼。她跟女兒張愛玲有聯繫，但頂多只能是鴻雁傳書，當初抗戰勝利時她要她一起走，女兒拒絕了。愛玲是寫作的人，她寧願留在大陸看看，廣大的上海人才是她的讀者。誰曾想風雲變幻，一夜間紅旗插遍上海，張愛玲亦是惘然。
1957年，與賴雅結了婚的張愛玲遠居美國，生活困頓，靠寫點稿子和申請各類文藝基金過活。他們輾轉於各類文藝營，前途茫茫如迷霧。8月，張愛玲得到消息，母親在倫敦病重，需要做手術。黃逸梵的訴求雖然表露得並不直接，但張愛玲大抵也能猜到，母親是想見她一面。弟弟張子靜在大陸不可能出來，美國的張愛玲成了她唯一可能見到的至親。此時的愛玲，卻根本負擔不起遠行的旅費，多少年的恩恩怨怨，走到生命盡頭，也都該一一放下，如對清明。
她們一個是索取者，一個理應給予溫暖與安慰，怎奈萬水千山，重重疊疊，她們再也無法相遇。張愛玲給母親寫了信，隨信寄去一百美元，聊作支持。黃逸梵很傷心。其實大多數時候，怨都是愛的變形，你所愛的人，總能夠輕易讓你傷心。人生從來不完美，不要指望依靠誰，生命的盡頭，你只能獨自傷悲，曾經的輝煌與陶醉，都化作回憶，陪你一醉。直到飛昇，黃逸梵都保留着張愛玲的一張照片，那是她理想中的女兒，模模糊糊的調子，愛玲一副女學生樣，頭髮上梳，露出額頭，微笑也淡淡的，低眉順眼。
本文摘自《蚤滿華袍：張愛玲後半生》
