《人世間》中，周蓉的自私有目共睹：
對家人：
周蓉愛上了詩人馮化成，趁知識青年上山下鄉之際，十九歲的周蓉瞞着家人，義無反顧地從東北跑到貴州山區去奔赴她的愛情。
因爲她的任性妄爲和不懂事，父親幾年都不理她，母親則哭壞了眼睛，周蓉全不放在心上。
後來父親終於熬不住了，放下心裏的芥蒂，揹着一筐積攢多時，估摸女兒能用到的物品去貴州大山裏看女兒。
父親剛批評了幾句周蓉當年的任性不懂事，讓她以後再不敢做出如此過激之事。周蓉竟對着幾年未見的父親說出：
“我的事，它不過就是那麼件事!到現在爲止並沒有連累哪一位親人!更沒連累你繼續當模範工人!真有連累的那一天，我會跟咱們這個家徹底脫離關係的!我會當自己是石頭縫裏蹦出來的!從此無父無母無兄無弟我認了，對不起哪位親人了，我來生做牛做馬報答誰!”
這樣誅心的話，全然不顧父親路遠迢迢來尋她和解的那份沉甸甸的愛。
闊別幾年，她和馮化成終於可以回東北老家探親了。
馮化成的詩在途中經過的一車站惹了禍，周蓉選擇讓人幫她把年幼的女兒捎回家，自己則留下來陪馮化成共渡難關。
全然不考慮這樣的結果是家人跟着她擔驚受怕，母親更經受不住此打擊，暈倒成了植物人。
後來周蓉知道這實情已是兩年以後，不過也並不過分內疚和自責，僅僅是哭倒在昏睡不醒的母親枕邊，流着眼淚輕飄飄地說了幾句“對不起”後，晚上便和丈夫馮化成離家住旅館去了。
從十九歲離家，這個光字片的窮家對於周蓉來說就成了客棧，即使裏面有最疼愛她的爹孃和她牽掛着的女兒，她的心也再沒有在此停駐過。
除了索取和拖累，她從沒爲這個家真正做過什麼。
對女兒：
女兒馮玥剛生下來和她廝守過兩年，稍大點就被她送回了孃家讓母親帶。
其實根本不是母親在帶，母親成了植物人後一直昏睡不醒。
善良的弟媳婦鄭娟一邊服侍着植物人婆婆，一邊照顧着盲人弟弟鄭光明和自己的兒子楠楠，又添上大姑姐的女兒玥玥，身兼數職卻從無怨言。
如此艱難的境況，即使周蓉後來知道了也聽之任之。
卻總以房子小、孩子跟他們不親等各種藉口不往回接女兒，任女兒在孃家長大。
她三口人住一間房嫌房子小，卻從不去想弟弟一家連上父母七口人住光字片破破爛爛的兩間屋小不小?
後來看到青春期的女兒竟和弟媳婦的兒子楠楠有了早戀的苗頭這才慌了神。
不過還是覺得沒分到房子，接孩子的時機不成熟，又將女兒安排到嫂子郝冬梅的孃家去住，一直住到快成年。
女兒成長過程中的每一件大事小情，她這個做母親的幾乎都沒有參與過。
對蔡曉光：
中學時，蔡曉光是周蓉衆多的追求者之一，且是最忠心耿耿、死心塌地的一位。
因爲篤定蔡曉光對自己的愛，又因爲蔡曉光的家世和形象很是拿得出手，周蓉便一直在利用蔡曉光做擋箭牌，方便她和詩人馮化成暗通款曲。
連周家人都以爲周蓉和蔡曉光在處對象。
周蓉如願嫁給了詩人馮化成，還生了女兒，在貴州山區過着洞府裏的詩意人生。
她只要給蔡曉光打電話，一定是有事相求，自己的事、家中的事，從未拿蔡曉光當過外人。
後來周蓉考到北京大學，因馮化成屢次出軌和其離了婚。
回到A巿後見蔡曉光仍然單身一人，其實那時的周蓉並不確定自己愛不愛蔡曉光。
可貪戀蔡曉光多年來對自己的深情厚誼還有在當地長袖善舞的人脈關係和交際能力，於是和蔡曉光往來過密。
九十年代左右私生活不檢點對於一個女教授來說是致命傷，爲免於被流言世俗所傷，周蓉又迫不及待地和蔡曉光領了結婚證。
所以，從嚴格意義上來講，周蓉和蔡曉光屬於先結婚後戀愛，可即使是這樣，她仍然把蔡曉光置於一個不怎麼重要的地位。
當年她對馮化成，那可是永遠凌駕於一切親情之上的，馮化成出了事，家人不管了，年幼的女兒也不顧了，死活要留下來陪着馮化成。
可現在，一聽說女兒馮玥隨父親馮化成去了法國，立刻火急火燎地便跟去了法國，且一呆就是十二年，全然不顧丈夫蔡曉光的感受。
馮玥已然成年，且跟着自己的父親，這境況可比年幼那次好多了。
女兒小時候她可以爲了馮化成割捨女兒，這次卻又毫不猶豫地爲了成年的女兒辜負蔡曉光，可見在她心裏的排序蔡曉光永遠是靠後的。
被偏愛的總是有恃無恐，周蓉對蔡曉光，遠不如當年對馮化成那般上心和在乎。
如此一個自私涼薄的周蓉，爲什麼讓蔡曉光傾盡半生，拿命來愛?
首先，周蓉是蔡曉光的文學領路人和思想啓蒙者
蔡曉光的父親是省軍管委員會的成員之一，省革委會成立後，又當上了省商業廳的一把手。
蔡曉光藉着父親的聲望，成了A市一所著名技校的造反派頭頭，如果不是被氣質美女周蓉吸引，蔡曉光的人生肯定與現在大相徑庭。
不無例外地，他會沾上政治，隨着政治風雲變幻而命運跌宕起伏，像他父親一樣。
可是，蔡曉光卻遇上了他心目中的女神周蓉，從此，光字片的周家便成了蔡曉光的朝聖地，蔡曉光則自喻這裏是自己的“三味書屋”。
這裏不僅有各種渠道淘來的文學書籍，還有周秉義、周蓉、郝冬梅三人的精彩點評，尤其是周蓉。
周蓉一向言辭犀利，一針見血又能獨闢蹊徑，總能給出讓蔡曉光耳目一新的見地。
關鍵是，蔡曉光愛周蓉，所以對她的見解極爲珍視，這思想也便極大的影響了他。
讓他在以後的人生中致力於思想體驗重於物質追求，給兩人以後的靈魂契合打下了一個堅實的底子。
“她是我的文藝啓蒙者，我有今天，是從喜歡閱讀文學作品開始的，當年她的家是我的三味書屋，她和她哥周秉義如同我的私塾先生。我倆精神上早已連爲一體，靈魂上不可分開。”
其次，因爲深愛周蓉，讓蔡曉光成爲了自己想成爲的那種人
拋開做人總以自我爲中心的自私自利的劣根性，周蓉非常優秀和上進。
周蓉一直喜歡閱讀，中學時代就讀了許多外國名著，不僅讀，還摘抄了幾大本筆記。
到貴州插隊時，她把這些筆記本一直帶在身邊。
在沒書可讀的年代，這些筆記本便成 了她手抄的“枕邊書”。
當時她的一些同代人以自己能背多少偉人語錄而驕傲，而周蓉則經常背自己手抄的另類“語錄”。
勞動時背，幹家務時背，哄孩子時還背出聲來。
結果，這些著作就深刻地印在周蓉的腦海裏，融化進她的血液中。
所以等一恢復高考制度，周蓉便能順利地考入北大，與她深厚的知識底蘊和刻苦的學習精神不無關係。
蔡曉光深知，如果他追不上女神的思想步伐，那他就永遠地失去她了，所以也從沒停止過思想的跋涉。
從受到周蓉的影響愛上閱讀後，蔡曉光也一直沒放棄過這個愛好。
有一段時間，他的人生陷入低谷裏，文學更成了他的救贖，支撐着他度過了人生的艱難歲月。
更爲得天獨厚的是，通過父親，他對“文革”時期的官場生活相當熟悉，又很長一段時間在工廠裏呆過，所以深諳各階層人的生活和想法。
這也爲他後來能創作出優秀的、擲地有聲的劇本，還有當一名出色的導演積累下了接地氣的生活素材。
所以，不管分隔多遠、多久，蔡曉光的思想始終能和周蓉同頻共振。
周蓉這樣的女人，對男人心生崇拜才愛，而蔡曉光不僅思想上不輸於她，總有獨到的見解，關鍵是在生活和人際交往、人情歷練上更圓滑老道。
一落入煙火人生，蔡曉光便可以長袖善舞地爲周蓉擺平一切生活中遇到的難題，保護她的天真和不諳世俗。
後來，周蓉問到蔡曉光爲什麼這麼多年對自己矢志不渝，蔡曉光答：
“世上美女很多，愛讀書的美女太少，愛讀書又有獨立見解的美女少之又少，你是美女中的珍品。我爲珍品 而癡，這是值得的。 你影響了我，改變了我。不是有幸認識了你，我今天會在幹什麼呢? 應該是當官或是經商吧，如果不是認識了 你，我的人生也不過只有前面那麼兩條路可選。 幸虧認識了你，現在我成了導演，儘管想拍自己喜歡的題材太難了，但畢竟是在做我喜歡做的事。”
第三、周蓉思想上的特立獨行給了蔡曉光極大的理解和自由
周蓉雖然自私，但並不雙標。
她出走法國，且一走就是十二年，對蔡曉光，她也懷着深深地歉疚。
所以周蓉在法國保持潔身自好，絕不允許自己做出對不起蔡曉光之事。
可對國內蔡曉光的感情生活，她也從不干涉。
所以在周蓉離開的漫長歲月裏，蔡曉光有過逢場作戲的性伴侶，也有過關鈴這樣的固定情人。
因爲被理解，蔡曉光也就不用處心積慮地瞞着周蓉。
周蓉回國後因爲胃病住進了醫院，蔡曉光將周蓉託付給了身爲護士長的關鈴，蔡曉光探視殷勤。
不久周蓉便從他倆的神色中看出了端倪，可並不像別的妻子那般妒火中燒，反而很欣賞關鈴。
出院後，周蓉調侃蔡曉光，
“曉光，你有一套啊，囑咐自 己的護士長情人關照自己的老婆，這種事可很少有男人做得出來。”
蔡曉光也不隱瞞，不過表示從知道周蓉要回國之日起，兩人便已經斷得乾乾淨淨。
周蓉後來請關鈴吃飯，兩人竟覺相識恨晚，惺惺相惜之意頓生。
所以說，其實在骨子裏，蔡曉光和周蓉是一類人，他們對“自我”極爲珍視，都不是鄭娟、秉坤那樣的奉獻型人格。
不過不同的是，蔡曉光比周蓉見識過更多人世間的無能爲力和無可奈何，所以他比周蓉少了高高在上的優越感，卻多了更爲接地氣的悲憫和發自內心的善意。
所以，在秉坤這個弱勢羣體圈子內，蔡曉光這個姐夫的存在遠遠比兄長周秉義和姐姐周蓉更富有人情味，也更值得託付!
蔡曉光從不覺得愛上週蓉總是在等待中讓他難以忍受，相反，他閱盡春色，仍覺周蓉這裏風景獨好。
至於周蓉的自私蔡曉光也並不覺得，她那麼優秀，本就有資格有能力追求更廣袤更豐富的人生，而不應該局囿於家裏的那一畝三分地只做個孝順的女兒，那樣的周蓉他也未必看得上。
如今，他終於守得雲開見月明，兩人雖已年過半百，周蓉的美貌也早已大打折扣，但那有什麼要緊?
她有趣的他喜歡的那個靈魂還在，且因爲見過了更多的世面，沾染了更多的風霜，領悟了更多的人生真諦而更爲成熟迷人，對蔡曉光的歉疚又讓她多了善解人意和補償心理。
兩人在一起後，幸福的連嫂子郝冬梅都豔羨。
愛一個人，如果可以讓自己變得更爲優秀，成爲自己想成爲的那種人，這已經是一種難得的幸運。
更別說，蔡曉光不僅收穫了這種幸運，上天還附贈給他和周蓉最後的圓滿，而且到手後蔡曉光發現周蓉並沒有珍珠變成魚眼睛，而是歷久彌新，且經過歲月的打磨更爲熠熠生輝。
半生的付出和等待，他覺得值了!
