《人世間》周蓉的前半生是順利的。
小時候，她是家裏唯一的女娃，父母對她寬容，哥哥弟弟都護着她，讓着她。
童年時，她是“光字片”成績最好的女子，是別人眼中的驕傲和羨慕。
高中時，她是光字片區最漂亮的女孩子，是老師眼中的優秀學生，是同學眼中羨慕不來的存在，是家長眼中學習的榜樣。
大學時，她是北大的才女，是著名詩人馮化成的妻子，兩頭風光。
畢業後，她是大學裏面最年輕的教授，班上學生最喜歡的老師，從來不缺課。
周蓉的前半生，幾乎沒有遇上過什麼挫折，要說有什麼難題的話，那就只有女兒馮玥對她的愛理不理。
周蓉的順：感情，生活，事業
周蓉才初二就喜歡上了馮化成，對於馮化成，她是勢在必得。
她知道，自己是父母眼裏最聰明，最優秀的孩子，父母不捨得她，不會放棄她，只要她態度強硬，只要她努力爭取，她就可以得到她想要的。
她喜歡馮華成，第一眼見到他“詩詞”的時候就喜歡上了他，她給自己定了個目標，此生非他不嫁。
於是她與父親斷絕關係，一個人奔赴貴州，嫁給馮化成爲妻。
如她所願，周蓉嫁給了愛情，嫁給了信仰。
生活上，她也是不用愁的，父母不需要她照顧，她只需要好好讀書，小時候好好讀書，長大了依然是好好讀書，父母有弟弟和弟妹照顧，女兒也有弟弟和弟妹照顧，她就像個“永遠18歲的孩子”，無憂無慮地過着夢幻般的生活。
丈夫寫詩，她讀書，她們相得益彰，有錢，有權，有時間，生活是那麼的夢幻，幾乎沒有什麼過多的煩惱。
有時間了，就回家看看父母，帶着孩子去遊樂場玩玩。
有煩惱了，就回到北京，兩個人的小窩，繼續開啓新的生活。
事業上，周蓉是優秀的。她從北大研究生畢業，回到老家吉春就在當地的大學找到了一個理想的工作，教師。
不僅如此，她很快就被評爲學校最年輕的教授，她還一邊上課一邊考博士，學校最德高望重的教授親自求着她去當自己的學生，很多人對她羨慕不已。
而她上課，每次座無虛席，幾乎沒有學生逃課。
大學的課程是無趣的，而周蓉的課卻不同，她的課風趣幽默，把普通無聊的課程講得通俗易懂，聽她的課，是一種享受，讓她對自己的事業充滿了成就感。
感情順利，生活充實，事業優秀，周蓉的前半生，幾乎都在鮮花和掌聲之中度過。
彷彿命運之神特別眷顧她，弟弟和弟妹爲她擔起了家庭的負擔;馮化成爲她造就了感情的信仰，學校爲她托起了事業的榮耀。
周蓉的不順：女兒
周蓉的不順，幾乎都在女兒身上了。
年輕的時候，周蓉爲了馮化成，把女兒丟給姥姥，姥姥因爲她氣病了，玥玥就讓鄭娟一直帶着，一帶就帶了十幾年。
後來周蓉又爲了考大學，讀研究生放棄了女兒，讓女兒繼續和舅母一家生活，她就偶爾回來看看孩子，培養感情。
再後來她畢業了，回到了老家，想着憑藉自己的實力，找到一份好工作，一個大房子，就可以把女兒馮玥接回家生活了。
沒想到，她當上了副教授，學校卻沒有主動給她分房子，只是給了她一個衚衕，跟一羣亂七八糟的人生活在一起，只有一個小房間，廁所廚房都是公用的，她又放棄了接回女兒想法。
感情是處處來的，可她卻缺失了女兒的成長，馮玥對她早有不滿。
周蓉只想着自己曾經對女兒的付出，想要靠回憶，喚起女兒對母親的愛，可馮玥哪裏記得曾經周蓉偶爾的一兩次示好和付出，她只記得舅舅和舅母，哥哥和弟弟陪着她，她生病的時候，她哭泣的時候，都是他們在身邊，而她最希望母親在身邊的年紀，母親卻錯失了，她如今長大了，根本不需要母親了。
周蓉所謂的付出，所謂的愛，不過是每個週末來看看她。
馮玥很討厭周蓉，每一次來就質問她，而不是關心她的身心。
成績，成績，成績，彷彿他們之間只有成績可以討論，除開成績，就是無休無止的指責。
周蓉很難過，很傷心，很無助。
馮玥也很難過，很傷心，很無助。
他們之間像兩隻刺蝟，一碰就疼，一見面就相互扎扎，不留情面;他們之間更像兩隻烏龜，平時都是正常爬行，一遇見就縮着頭，把最真實的想法放在心底，裝上盔甲，不讓任何人試探，只把最厲害的利器(龜殼)亮出來，刺傷對方。
周蓉在事業和愛情上受到的眷顧，卻在女兒這裏土崩瓦解了。
周蓉：保住精神的高尚
馮化成回到北京，本來可以進入作協工作，繼續他的詩歌創作，可他爲了給周蓉一個家，一個居住的場所，進入了圖書館，當上一個副館長，天天憂鬱度日。
周蓉畢業後，看到馮化成的鬱郁不得志，想到曾經邵敬文對馮化成的推崇，於是說服了馮化成回到吉春。
馮化成回到吉春後，單位曾經說好的福利一個也沒有兌現，什麼房子，什麼福利，什麼職位，一切是空談。
周蓉回到吉春，在大學當了教師，還被評爲了副教授，作爲副教授本該分一個房子，可是周蓉臉皮薄，不想去跟學校爭，她認爲自己被評爲教授已經讓很多人不滿，如果這個時候再去提出分房子，估計更多的人要找茬，她不想去做這件事。
她不想去，只能讓馮化成去妥協了。
馮化成進入了作協，必須要當上副主席才能分到房子，而他如今什麼證書都沒有，沒有拿得出手的證明，他就沒有機會去爭取這個職位。
剛好省裏舉辦詩詞大賽，他參加了，他想只要拿到一等獎，名聲打出去了，他的機會就大了很多。
沒想到他這麼好的詩詞，竟然被一些根本沒有詩詞的天賦的人給擠下去了，於是他找到了周蓉的導師，給他送了禮，還通過他的口知道了其他幾個重要評委的名字，給他們一一送禮，終於讓他成功拿到了第一名。
本以爲拿到了第一名，周蓉會替他開心，他們就有機會分到一個房子，接回玥玥。
沒想到周蓉不僅不開心，還把馮化成的一等獎給砸了，看不起他通過送禮得來的獎狀，看不起這麼俗氣的他，彷彿馮化成做了什麼傷天害理的事，讓她心裏瞧不起。
馮化成心裏也很失望。
周蓉本來可以分到房子，可她開不了口。
馮化成也曾是被人矚目的中心，是被人敬重的詩人，他何嘗想去給人送禮，何嘗想拉下面子去賠笑，可如今上有老下有小，有孩子老婆要養，有生活要過，他不妥協怎麼辦?
老婆已經這樣了，他如果還不努力，還抹不開面子，一家子只能繼續兩地分離。
爲了孩子，爲了老婆，馮化成豁出去了。
可他已經犧牲了這麼多，不僅沒有得到妻子的維護，反而一再得到妻子的譴責，讓他的心裏也充滿了無奈和憤怒。
周蓉活得太過自我，不曾爲任何人考慮，讓他心力交瘁。
周蓉卻是保持了精神的高尚，卻只能接受生活的痛苦，馮化成想要改造她，是徒然。
周蓉：爲玥玥決定找蔡曉光
周蓉去給玥玥開家長會，玥玥從曾經的第一名，變成了倒數第一名，被老師教育了一頓，讓周蓉很沒有面子。
她回到弟弟家，想要教育玥玥，玥玥卻說：我不想慣着你們了。
別人家的孩子，只要一次比一次考好，就有獎勵，而玥玥從來都是考第一名，或許是習慣了，認爲她考一百分是很正常的，從來沒有獎勵，沒有誇讚。
她在舅舅家，沒人打她，沒人教育她，也沒有人鼓勵她，她連買衛生間都偷偷地用其他名目去買的，她不敢告訴舅母，她不想麻煩舅母，她過得很壓抑，她也想有父母陪着，可一年又一年，父母藉口一個又一個，都不曾接走她。
她在舅舅家像個客人，在父母家也像個客人，她就是一個漂浮的浮萍，無家可歸，無人可以述說，無處可以安放自己。
玥玥很難過，她把一切不滿都發泄到周蓉身上。
周蓉也很難過，她爲了玥玥做了很多事，可玥玥一點都不理解。
她突然下定決心，把玥玥接走，她說感情是處處出來的，她必須接走玥玥，一家三口在一起生活。
她沒有去找學校分房的管事，而是去找了蔡曉光，想要讓他幫忙。
周蓉把馮化成做的事告訴了蔡曉光，本以爲蔡曉光會和她一起同仇敵愾，誰知道蔡曉光卻理解了馮化成，他認爲人只要不做傷天害理的事，不違背良心，不做犯法的事，偶爾妥協一下是可以理解的，畢竟這是個人情社會，如果只需要付出小小的代價就可以獲得想要的結局，爲什麼不呢?
同時蔡曉光也評價了一下週蓉，大概意思是：
能夠吃的物質上的苦，卻不肯放低姿態吃精神上的苦，周蓉看似已經38歲了，可在現實面前，她不過是個18歲的任性女孩罷了，而且是很嬌氣的女孩。
本來張口就能解決一個房子的問題，可週蓉就是張不開口，她可以忍受嘈雜的環境，忍受與女兒分離，卻不能忍受精神的折磨，忍受馮化成放低姿態，忍受自己放低姿態。
她就是個孩子，一個38歲的孩子，心態永遠在18歲，精神永遠在18歲，不管他是28歲，38歲，48歲，她的心裏永遠活在18歲，只長年紀，不長心智。
多麼地諷刺。
她的孩子都快18歲了，而她還活在過去。
多麼地狠。
她這樣子的人，前半生從來不曾妥協，爲愛人，爲信仰，爲理想，爲事業，她從來不曾妥協一二，蔡曉光真是一針見血。
多麼地賦予哲理。
周蓉自詡高尚，卻從來看不清眼前。馮化成都爲了生活妥協了，而她還高高在上，看不上馮化成。
周蓉如果沒有父母的妥協，她不可能追求信仰，如果沒有弟弟的妥協，她不可能有機會考上北大，如果沒有馮化成的妥協，她哪裏有如今的風光。
周蓉前半生的輕鬆，都是別人在爲她負重前行。
看似永遠18歲的周蓉，纔是活得最不通透的人，活得最自我的人，如果不是玥玥的逼迫，她或許永遠不會認識到自己的錯誤。
蔡曉光不愧是愛周蓉入骨的人，評價她真是狠，一下子說出了周蓉的“假清高”，讓周蓉無地自容。
對於一個愛慕她的人，突然這麼說她，不可謂不打擊。
她本來想要找同盟，卻找了一個對手，想想都心情不美麗。
