八年前的今天，
2010年8月28日，
有一位老太太在北京辭世。
她走後，按照生前與丈夫的約定，
遺體捐獻給醫院做研究。
她絕不麻煩別人，
自己能做的事都自己去做，
晚年看病，從不打電話叫組織派車，
都是由老保姆攙扶着去的。
退休後，
她唯一一次很嚴肅地“召見”單位負責人，
竟然是爲了打聽遺體捐獻事宜。
切如此平凡，
但這位老人不是平凡人。
她的人生，她的成就，她的家族，
都足以讓世界銘記。
然而，在這個娛樂至死的年代，
八年前，很多小鮮肉娛樂明星還未出道，這位老人已走完一個世紀的風雨，如今小鮮肉們大紅大紫，年輕人卻對這位老人一無所知，甚至連她的名字都未曾聽過。
追星的人們不覺得悲哀，
整天被娛樂的泡沫包裹着，
早就忘記了一個國家、一個民族，
最應該銘記的是哪些人，
最應該追捧的是什麼精神。
所以，我今天要講講這位老太太的故事，
這纔是我們應該以追星的態度，
去紀念的人物與精神。
她的名字，叫王明貞。
“中國的居里夫人”這個稱號，曾被用在3名女物理學家身上：
一個是“核物理女王”吳健雄，
一個是錢三強的夫人何澤慧，
還有一個，就是王明貞。
有意思的是，這3人中，
何、王兩人還是親戚，
王明貞是何澤慧的表姐。
這就不得不說到近代以來中國最牛的科技世家：
王明貞出身的蘇州王氏家族。
1906年，王明貞出生於蘇州十全街王宅，
遠祖是被譽爲“海內文章第一”的明朝大學士王鰲。
但實際上不用追溯那麼遠，
王氏家族已經足夠榮耀——
王明貞的祖父王頌蔚，
是晚清軍機章京，蔡元培的恩師;
祖母謝長達是中國最早的女權運動家，
創辦著名的蘇州振華女校，
費孝通、楊絳等大師都是這所學校的校友。
王明貞的父親王季同，
是清末民初著名數學家、電機學家，
也是第一個在國際數學刊物上發表論文的中國學者。
伯父王季烈，
是中國近代物理翻譯第一人。
王明貞的哥哥王守競，
哥倫比亞大學博士，
是中國首位享有世界聲譽的理論物理學家。
姐姐王淑貞，
是上海婦產醫院創始人，
在婦產醫學界與林巧稚齊名。
王明貞的兩個弟弟王守武、王守覺，
都是半導體的頂級專家。
這樣的家族履歷已經夠牛了，
但還沒完：
王明貞的妹夫陸學善，
英國曼徹斯特大學物理學博士，
是中國X射線晶體學研究的主要創始人之一。
家族中，和王明貞一起成長的，
還有表妹何怡貞和何澤慧。
新中國成立前，留洋的物理學女博士，只有7人，這表姐妹就佔了仨。
何澤慧的丈夫是錢三強，
大名鼎鼎的物理“三錢”之一。
何怡貞的丈夫葛庭燧，
內耗測量裝置“葛氏擺”以他名字命名。
在這個超級科技家族及其聯姻中，一代之內就出了6個院士，分別是王守覺、王守武、陸學善、葛庭燧，以及何澤慧、錢三強夫婦。
百年以來，堪稱絕無僅有。
相比之下，王明貞自己也不弱，
但她的求學經歷確實比較坎坷。
王明貞10歲那年，
祖母看到她在家給弟弟們穿衣服，
就憤怒地懟她的繼母：
明貞這時應當去學校唸書，你怎麼把她留在家裏當婢女使喚?
王明貞這才進了祖母創辦的女校唸書。
好在家族基因在那裏，王明貞雖然入學晚，
但是天資聰穎，上學後連連跳級。
初中後，她隨家人遷到上海，
進了一所教會學校，成績全A。
中學畢業後，
繼母卻不想王明貞繼續讀大學，
王明貞感到前途迷茫，
其間差點被迫與父親老友的兒子成婚。
恰巧，她的姐姐王淑貞學成回國，
答應幫助妹妹上大學，
王明貞的人生纔有了轉機。
20歲那年，王明貞進入金陵女子大學。
在大學裏，她的天賦顯山露水，
她不僅跳級選課，
還經常爲高年級同學答疑解難。
有個教授，僅僅因爲她是低年級學生，
在成績單上給她打了個“B”。
這讓王明貞難以接受，一氣之下，
她轉校到了燕京大學物理系。
大學畢業後，
王明貞嚮往着像哥哥姐姐一樣出國留學。
沒想到，父親第一個出來阻攔，
提醒她還有婚約在身，
能讀完大學該知足了。
王明貞意志堅定，跟父親談條件：
要麼讓她留學，要麼讓她去死。最終，還是姐姐幫忙說服了父親，
王明貞與人家解除了婚約。
不過，申請留學之路並不平坦，
她先後三次失去機會——
1930年，她第一次申請美國密歇根大學，
獎學金申請到了，
卻因沒有路費赴美而放棄。
她是個獨立、倔強的人，
並不願意向家裏或哥哥姐姐要錢。
放棄後，她邊讀研究生邊兼職授課，
積攢留學的路費。
等到她攢夠了路費，
再次申請密歇根大學，卻通不過了。
無奈之下，
她只好參加當時的庚款留學考試，
一共考了三次，最後一次考了第一名，
這下應該沒問題了吧?
有問題。
主考官吳有訓，近代物理學大師，
卻帶有嚴重的性別偏見，
一看頭名是個女的，直接說：
派個女的出去學物理浪費錢，不如換一個男學生。
於是，命運又一次捉弄了她。
幾番折騰下來，七八年過去了。
1937年，抗戰全面爆發那年，
她的表妹何怡貞已經拿到了密歇根大學博士學位，而她，還只能在國內給表妹寄特產。金陵女子大學校長吳貽芳，
聽說了王明貞的遭遇，很是賞識和同情，
便向密歇根大學寫了推薦信。
她這才終於，終於得到了全額獎學金。
好運總算眷顧她一次。
1938年，
當她抵達密歇根大學的時候，
她已是32歲“高齡”的留學生。
按照世俗的觀點，
她出身名門，不努力，不奮鬥，
也會有家族的光圈罩在身上，
大可不必一個人漂洋過海，如此折騰。
但是，我感覺，
王明貞心裏想的是——
我生來不是爲了分享家族的榮光，而是爲了增加它的榮光。
確實，她的家族應該爲她感到驕傲。
在密歇根大學，
整個班上只有她一個外國人，
只有她一個女生。
入學後第一次考試，
只有她一個人考了100分，
而第二名只考了36分，
跟她比，差得太遠太遠。
她的物理天賦和才能展露無遺，
理論課成績基本都是A或A+，
四年課程，她三年修完，
在校期間，榮獲全美學生最高榮譽獎。
1942年，
王明貞拿到博士學位，
因爲太平洋戰爭爆發，無法回國，
導師推薦她到麻省理工學院雷達實驗室工作。
在那裏，她又是“唯一”，
是理論研究組中唯一的女性。
美國流行一句話：
爲我們終結二戰的是原子彈，而幫助我們贏得戰爭的是雷達。
王明貞研究的重要意義，
由此體現出來。
她被稱爲噪聲研究的開拓者之一，
一直到50多年後，
仍有美國學者寫文章指出，
王明貞的論文，比過去50年出版的著作要好幾個數量級。
1945年，
王明貞和導師烏倫貝克發表了
一篇關於布朗運動的經典論文，
至今仍在學界富有影響力。
據不完全統計，
這篇論文從發表以來至2010年，已被引用1500次以上，平均每年保持20次以上的引用。
物理學界將王明貞及其導師的研究，
命名爲Wang-Uhlenbeck定理。
美國8年，是王明貞學術造詣的巔峯，
她一生髮表論文才11篇，
是一名相當低產的物理學家，
很多人用一年就可以超過這個數，
但在質量上，
絕大多數物理學家用一生都無法超越她。
清華大學原校長顧秉林曾回憶說，
上世紀八十年代，
在王明貞脫離一線研究30多年後，
外國專家仍一致推薦一直埋名國內的她，
擔任國際學術會議的主旨發言。
1946年，
王明貞回國後在雲南大學物理系任教，
並遇到了俞啓忠，
後者後來成爲了她的丈夫。
俞啓忠的家族——紹興俞氏，
同樣是近代以來中國最顯赫的家族之一。
俞啓忠的叔叔俞大維，
被譽爲中國“軍工之父”，
曾任中華民國交通部長。
跟着蔣介石敗退臺灣後，
俞大維出任臺灣國防部長。
俞啓忠的哥哥俞啓威，
有另外一個衆人皆知的名字叫“黃敬”，
曾與江青有過短暫的婚姻，
解放後曾任天津市長兼市委書記。
不僅如此，
俞家與近代中國的幾大家族都有聯姻，
比如曾國藩家族、陳寶箴家族、蔣介石家族等。
結婚後，王明貞與俞啓忠再次回到美國，
繼續學術研究工作。
她在諾屈丹姆大學物理系做研究，
爲美國的海軍部做課題。
然而，造化弄人。
不久，抗美援朝戰爭爆發，
中美成了敵對國。
因爲不想爲敵人工作，
王明貞決定回國。
由於當年雷達實驗室的工作經歷，
美國移民局對她百般阻撓，甚至嚇唬說，
如果王明貞偷偷回國，就要讓她坐牢。在美國最艱難的時候，
夫妻倆靠着俞啓忠在旅館打工掙錢，
維持生計。
然而王明貞無怨無悔，
她就是要回國，
幾次三番向移民局寄材料。
1955年，移民局兩個官員找到她，
對她說：滾吧!王明貞沒有生氣，她很高興，
她終於可以回國了。
1954年，與俞啓忠在舊金
回國後，
王明貞被分配到清華大學教物理。
這意味着，她的餘生只能由研究轉向教學，
特殊的年代和環境，決定了，
她再無法像另外兩個“中國的居里夫人”一樣，
可以潛心一線研究工作。
坦白說，
她失去了繼續成爲偉大物理學家的機會。
在這之前，她是統計物理領域最有成就的中國人，但回國後，她的精力主要放在了教學上，導致長期以來在國內知名度並不高，與院士這樣的頭銜也毫不相干。
儘管如此，終其一生，
她的心態都非常好，無悔無怨。
當年與王明貞一起分配到清華物理系的，
還有錢學森在加州理工學院的同學徐璋本。
學校把徐璋本定爲三級教授，
王明貞定爲二級教授。
王明貞知道後，主動找學校，
要求把自己降爲三級教授，
不然就離開清華。
她在清華的所有同事和晚輩，
對她最大的印象，
正是淡泊名利。
在清華教書育人，
王明貞可以底氣十足地說，
自己從未在課堂上講過一句廢話。
她不僅開創了統計物理學先河，
也以獨特的教學方法，
培養了一批物理學家、工程物理學家。
對王明貞來說，
這種不計個人得失、甘爲人梯的精神，
不過是深入骨髓的教養而已，
不用刻意展示，
自然而然就流露出來，
而且一流露就是11年。
到1968年，
厄運又找上王明貞。
這一年，62歲的她與丈夫雙雙被投入監獄，
沒有罪名，
只有一句“你犯錯誤了”，
然後就是不停地審訊，不停地寫書面交代。
1970年春天，王明貞被轉到秦城監獄。
後來，她回憶起這段牢獄生活，
這樣寫道：
審訊員看到我悲傷的表情，嚴厲地訓斥我說：“你不要學你的弟弟。”
他們是怕我自殺，因爲我有一個弟弟是在“文革”初期自殺身亡。
實際上，他們不知道我雖則不怕死，但確實不想自殺，我只要有一口氣而且頭腦清醒，
我就可以爲我自己辯護，不讓他人把什麼莫須有的罪名加在我頭上。
因此我在不想吃東西的時候，總是提醒自己千萬要維持生命。
在監獄中，
王明貞被要求讀馬恩列斯著作，
於是，她把《資本論》中爲證明理論的數字，
在頭腦中演算了一遍，
從而發現了其中的錯誤。
通過這種方式，
她保持自己頭腦的清醒，
確保不會變成一個神經病人。
出獄的時候，
已經是兩千多個日夜之後。
她清楚地記得那一天，
1973年11月9日。
她一再追問自己及丈夫的罪名，
一個好心的人員後來告訴她：
“事出有因，查無實據。”就是這樣一場無妄之災，
耗去了她將近6年時間。
而他的丈夫，比她遭受了更長的監禁，
直到1975年4月纔出獄。
四年後，
王明貞夫婦纔得到平反。
他們第一次知道，
他們的入獄是受江青陷害，
因爲俞啓忠的哥哥黃敬，
是江青的前夫，如此而已。
從1955年回國起，
王明貞就像是物理學界的世外高人，
隱遁了起來。
在她1976年退休後，
她的名字被人遺忘得更快。
只有那些從事相關研究的人，
還在一遍遍重讀她爲數不多的論文，
然後一次次被震撼到，
原來，
這位被教學和政治運動耽誤的“大俠”，
數十年前，就已經抵達了學術的巔峯。
王明貞卻急於把自己藏起來，
她知道自己遠離一線太久了，
每逢相關的國際會議，
國外學者點名要她出席，
她都一一婉拒，
深藏功與名。
在她90歲的時候，她說，
她慶幸自己還有興趣和精力，
設計縫製自己的襯衫和夾大衣，
自己做中式棉襖。
王明貞無兒無女，
只有一個年老的保姆日常照顧她。
她從不去麻煩學校和院系，
僅有一次，
她很不好意思地對清華物理系一位老師說：
老俞萬一走了，你們能不能來幫忙，我怕我擡不動他!
1995年11月，
她的丈夫俞啓忠離開這個世界。
他們之前已經約定，
死後遺體捐獻給醫院做研究。
跟王明貞一樣，
俞啓忠生前也是相當低調，
幾乎沒有什麼人知道，
他是一個很有成就的農業教授。
2010年8月28日，
王明貞病逝，享年104歲。
在她住了40多年的家，
只有簡單的傢俱，
一張古樸的藤椅尤其顯眼，
從她回國一直用到她去世。
清華大學物理系教授吳念樂回憶：
王明貞是那種能不麻煩別人，就不麻煩別人的人。她唯一一次很嚴肅地“召見”我，竟是向我打聽遺體捐獻事宜。
王明貞和俞啓忠，
這對理想主義夫妻，
用現在的話說，
他們是典型的“富三代”，家世顯赫，
但他們，終生過着清貧生活，
至死都想着，
怎麼爲這個社會多作點貢獻，
少添點麻煩。
今天，2018年8月28日，
王明貞逝世八週年紀念日。
重溫她輝煌而曲折一生，
也許我們每個人才知道：
一個國家可以少了任何人，但絕對不能少掉這種人!
