實在想不起來，《葉聖陶序跋集》是何時買來的?在鄉間讀書之時，被父親帶着住在學校裏，他們語文組經常集體備課，我在父親的辦公桌邊上一角埋頭寫作業，但也會走神聽他們談論葉聖陶如何說呂叔湘怎樣講。葉聖陶究竟是何等人物?讓這些鄉下學校的語文老師們如此視之爲泰山北斗?當時看課本上選入的葉聖陶文章，年幼無知，不明白文章之妙，也實在體會不出葉聖陶童話有多麼的好啊。杜大紀先生卻常說：這纔是文章的最高境界呢，質樸，平實，從容，講究，幾乎都是家常語，絕少廢話套話，曉暢明白若斯，幾人能夠?
鄉間書少，有書讀就很不容易，哪有挑剔的餘地?這本定價只有一塊錢的《葉聖陶序跋集》也就成爲我經常翻閱的精神食糧了。葉聖陶先生本是一小學教員，卻憑依着自己的勤勉努力孜孜不倦終成一代大家，看其所作序跋，交遊廣泛，識人衆多，涉及的領域更是五花八門，繁華滿枝。在“《十三經索引》自序”中，葉聖陶直言自己的編輯生涯，頗爲令人感慨：“十八年秋，幼兒至誠既三週歲，餘妻墨林免於哺乳提抱之役，謀有所事，藉遣長晝，餘遂定意作此《十三經索引》。”於是乎，葉聖陶自己編輯斷句，其妻子顧墨林與葉聖陶母親則剪貼編排，而有些親戚也來幫忙協助，經過一年半的茹苦含辛，終於把書編成了，朋友們戲稱這是葉聖陶的“家庭手工業”，這樣的家庭氛圍，這樣的言傳身教，葉家人才鼎盛，文人代出，也就不是偶然的了。
有的序文，葉聖陶寫得簡約有致，無話則短，如“《中原的蠻族》序”，這本書主要是講豫東紅槍會以及土匪的生活，對這本在1927年由開明書店推出的書，葉聖陶熱情地爲之介紹宣傳，而對於茅盾、朱自清、王統照、鄭振鐸等人圖書的序文，葉聖陶也是不拘一格，揮灑自如。至於茅盾筆名的由來，葉聖陶說道：雁冰兄在第一份原稿上署名“矛盾”，他自有他的意思，可是《百家姓》中沒有矛姓，把“矛”字改寫成“茅”字，算是姓茅名盾，似乎好些，這是我的意思。
至於如何寫序文，葉聖陶也自有妙論。他說，有的僅僅敘述一點因緣，說一點感想，與全書內容關涉很少，那種序文的本身也許是一篇好文字，對於讀者就比較不重要了，而有些序文，專事讚揚而失了分寸的，有的想發揮而不得要領的，那種序文實際上很是不少，“簡直可以不必看”，“以免浪費時力”。
葉聖陶生於甲午年，辭世於1988年，今年是他老人家誕辰120週年，而這本三聯版的《葉聖陶序跋集》伴隨着我，這麼多年輾轉流徙千里，如今就在我書房的桌案上，靜臥安閒，令人想起慈眉善目壽眉蕭蕭的老先生漫長而壯闊的一生。
