呂布的「三國第一武將」，正式成型於《三國演義》，曾經的說書人更是把「一呂二馬三典韋四關五馬六張飛七許八夏九姜維」的排名傳播得家喻戶曉。
流傳於民間的三國名將排名
至於這個名聲是怎麼來的，我們首先得說清楚：史書裏的呂布是怎樣的?
呂布的初始形象與《三國演義》的描述確有一定相似性，尤其《三國志》作者陳壽更是評價他「有虓虎之勇，而無英奇之略，輕狡反覆，唯利是視」，並將此視爲他敗亡的原因。
然而，史書裏的種種記載，卻未必都符合這一評價，描畫的呂布也不像《三國演義》那麼簡單化。
在武力方面，呂布堪稱驍勇，《三國志》說他「以驍武給幷州」「便弓馬，膂力過人，號爲飛將」，更令人稱奇的是「轅門射戟」實有其事，呂布憑此消除了袁術大將紀靈與劉備間的戰端。
三國演義連環畫《轅門射戟》片段
然而，呂布也並非無敵，除了「轅門射戟」這一典故，其他那些關於他武勇的描述基本屬於邊地武將標配，董卓也「膂力少比，雙帶兩鞬，左右馳射」，呂布同鄉張楊也「以武勇給幷州」。更重要的是他還有數次被擊敗的記錄，孫堅就兩次打敗他，其中第二次更是孫堅軍進了洛陽城門，與呂布短兵相接，使之破走;《三國志 · 武帝紀》裏還記載了他被一名不見經傳的「縣人李進」所破的事蹟。
另外，儘管陳壽評價呂布無略，《後漢書》裏陳登也說他「勇而無謀」，但呂布有謀略的事蹟卻也不少。如他看穿袁紹派人暗殺他的意圖，使人「鼓箏於帳中」，自己金蟬脫殼。在《三國志 · 王允傳》裏，知道殺死董卓後應取其聚斂安撫部衆的也是他。而之所以會有「轅門射戟」，也是呂布本人意識到劉備被袁術消滅後的局勢將不利於己。
而且，呂布在丁原帳下任主簿，屬於筆桿子角色，這一特長也被他用在了後來的政治生涯中。東海蕭建爲琅邪相，治莒，保城自守，呂布寫信給他道：
天下舉兵，本以誅董卓耳。布殺卓，來詣關東，欲求兵西迎大駕，光復洛京，諸將自還相攻，莫肯念國。布，五原人也，去徐州五千餘里，乃在天西北角，今不來共爭天東南之地。莒與下邳相去不遠，宜當共通。君如自遂以爲郡郡作帝，縣縣自王也!昔樂毅攻齊，呼吸下齊七十餘城，唯莒、即墨二城不下，所以然者，中有田單故也。布雖非樂毅，君亦非田單，可取布書與智者詳共議之。
先說明自己純爲匡扶漢室，作爲西北人也並不想在東南割據，再提出莒與下邳相去不遠，宜當共通，最後以「君亦非(守住莒城的)田單」暗示武力威脅。把外交辭令運用得非常巧妙，也取得了應有的效果：信件一出，蕭建即送禮交好。
清版《三國演義》呂布畫像
最後，關於呂布的最終敗亡，《三國演義》與正史記載有重大出入：呂布並非爲叛變部將所擒，而是主動投降，且據《後漢書》記載，有爲保全下屬，令左右取其首級獻給曹操的舉動，左右不忍心，才直接向曹軍投降。
總的來說，史書裏的呂布有符合「有勇無謀、見利忘義」的一面，也有閃現智謀與人格的一面。但出處有一定規律，表現武勇和見利忘義的材料，《三國志》與《後漢書》中都可見到;而突出其人格的描述，就主要是在《後漢書》裏，《三國志》中幾乎沒有;那些表現呂布智謀的事蹟，則是裴松之引《英雄記》才讓今人得見。
這種史料互相矛盾，同見於正史的情況並不罕見。呂布兩番「轉會」，都手刃前任主公，儘管爲他所殺之丁原、董卓都是虎狼之輩，也還是犯了當時最大的政治正確。陳壽在對他的評價後面加一句「自古及今，未有若此不夷滅也」，有明顯的道德勸喻意味，對中國古代史家而言，爲這樣的目的選取材料本身也是正當的。
此後文人圍繞呂布的評價與創作，很少脫離過陳壽搭好的框架。宋元話本流行，諸如呂布爲赤兔馬殺丁原、爲貂蟬殺董卓以及虎牢關「三英戰呂布」等虛構故事也都被創作出來，人格一再被貶低的同時，武力也不斷增強，他的武器也被換成唐代以後纔有使用且難度極大的畫戟。
不過，呂布正式登上「第一武將」寶座還是在《三國演義》成書之時，原因倒也十分簡單：《三國演義》的寫作年代，「三英戰呂布」這樣的故事已被話本傳播得家喻戶曉，絕不可棄;然而它的主要褒揚對象卻是劉關張，其中關羽更是武藝與忠義的結合體。
古建築上的「三英戰呂布」主題彩繪
要想兼顧這兩點，那就有必要把呂布的武藝拔高到出神入化，正如毛宗崗所論：「寫呂布聲勢、愈襯劉、關、張聲勢。」爲此，《三國演義》特別原創了曹軍許褚、典韋、夏侯惇、夏侯淵、李典、樂進六員名將合力纔將呂布擊退的橋段，紀靈更是被他「一把扯回，如提童稚」，如此，纔可以保留「三英戰呂布」，又不至於貶低了劉關張三人的武藝。
