明代外官三年一考察，京官六年一考察。尤其是京官的考察，牽動朝廷上下的敏感神經，明末持續五十多年的黨爭，到最後弄得腥風血雨，“東林黨”的名號也普及到了市井鄉野的角角落落，毫不誇張地說，起因就在於六年一次的“京察”。
追了個講政治圈遊戲的美劇《紙牌屋》，腹黑男主有句名言：“權力跟房地產一樣，越靠近中心就越值錢。”同理，京官與外官，當然是京官更值錢，因爲靠近權力中心呀。所以京察就尤其受人矚目，這可不僅僅是“非升即走”的問題，連帶的事情有一大串呢。
考覈有三等，優秀、合格與不合格。查查《實錄》之類的史書，不合格者，大都是用下面這兩個詞來冠名：“不謹”或“浮躁”。話說這“不謹”與“浮躁”確實是好詞，什麼都可以往裏套，大到貪贓枉法，小到穿錯衣裳違了法度，都可以用。但也有不好的地方，那些穿錯了衣裳或貪摟了妓女的“不謹”，未免會心中不平，我這點事，能與貪了十二處田宅、百萬兩白銀的那誰誰一樣嗎?但史官不管，一律記一筆“浮躁”。儒家士子重視身後名甚於生前福，哪能容忍這樣的事?所以這京察首先就與聲名相關，事關清譽，博上性命也要爭。
廢除科舉以前的知識人，也就是“士子”，與政治休慼相關，戲文裏唱“封妻廕子”的榮耀，那是真的。你想當隱士?很好，寫寫“和陶詩”就好了。想去實施?那就是你對不住父母妻兒宗族了。看看明人文集裏的墓誌銘、行狀，多少慈母含辛茹苦，就是希望兒子能得一第，最終爲父母掙個誥命封贈。又有多少孝子在那痛心疾首，哭訴自己沒能早立功名，使得父親生前不得封，死後才獲贈一官，勉強告慰一下先靈。
但這個封贈，首先得過考覈這一關。外官、京官一視同仁，三年或六年任期滿，並考覈合格者，纔可以請封贈父母先人，一品可封贈三代，二至三品二代，四至七品一代。如果考覈不合格，這個封贈就不能請了。不合格的處罰是降級調外任，或令“閒住”，或直接命令“致仕”等。再甚者，便是有罪削籍，或投入大獄了。這時，不要說請封贈了，就連已經封贈的，也要追奪回來。可見這考察，非但是“非升即走”，並且是非升即麻煩了。我忍不住替古人想了一下，去大理寺坐個牢應該沒問題，但出京後，得把父母墓碑上的封贈誥命給挖了、改了，簡直不能忍!所以這京察讓人不爭，怎麼可能?
一方是必爭之地，但另一方，六年才遇一次京察，不逮住這個機會清除異己，更待何時?所以，政見不同者，便在京察之年，全方位無死角地展開博弈乃至搏鬥。其實六年一京察，也並不是明代一立國就有的，而是到了成化年間，才成了定例(王世貞《弇州史料》)。最早用這個機會公開清除異己並完勝的，應該是嚴嵩與張居正。但這兩位的完勝，並不能爲繼任者完美承襲，因爲嚐到京察厲害之後的官員，不那麼好對付了，科道互糾，彈章四出。一句話：就算得逞，也別想清靜。比如後來的王錫爵、沈一貫，就被這些言論倒逼得不得安寧，直到再三再四上疏請辭爲止。
明代京察的結論比較模糊粗糙，但程序卻嚴肅嚴密，看上去與模糊粗糙絲毫不搭邊。考察由吏部、都察院長官及河南道掌道御史共同主持，吏部侍郎、文選司、考功司郎中輔佐，而以吏部尚書權職最大。京察前，吏部會下發九卿科道官員，關於各官員情況的訪單，類似於今日的問卷調查。推選官員的訪單需要具名，但考察所用的訪單不用具名，這就難免使一些收回的訪單像告狀信甚至誣告信。但這種“穢狀滿紙”的訪單，一般掌握在吏部尚書手中，不會進呈給皇帝(參沈德符《萬曆野獲編·考察訪單》)，也不會散佈出來，只是作爲京察的參考。但也有例外，如萬曆三十九年的京察，尚書孫丕揚把關於丁此呂的訪單進呈，皇帝震怒，丁此呂因此削籍遣戍。
即使被評爲下等，也不會立即得出處罰結論，而是要由內閣票擬去留，或者再下部院覆核議論再定。程序上看起來這麼完滿的京察，爲什麼還有那麼多是非顛倒的冤假錯案，以致聚訟不已，竟至分黨而立，水火不容呢?萬斯同乾脆稱“門戶之禍起於京察”(《明史稿》卷七七)。究竟是京察導致了對立呢，還是京察只是對立的一次集中體現，還真不好說。
京察結果的嚴酷，有比“非升即走”嚴重百倍者，但其過程，卻是“要文鬥不要武鬥”，完全遵循文人政治的特色。明人周念祖編有一本《萬曆辛亥京察記事始末》，抄錄了萬曆三十九年京察前後相關官員的奏疏、揭帖，共八卷，多達三百來個帖子。試來看看帖題：史記事《大亂將作疏》、金明時《察曲關係匪輕疏》、王圖《病亟思歸疏》、金明時《險臣穢惡昭彰疏》、徐縉芳《揭貪臣設謀布毒》、鄭繼芳《邪謀愈出愈奇疏》、史記事《邪黨蓄謀已久疏》、徐縉芳《揭大奸煽禍陷人》、許弘綱《告天文》、孫丕揚《倡言要挾疏》、秦聚奎《舍死報國疏》……是否有種似曾相識的感覺?沒錯，大字報這種體裁，早在明代京察時，就已經運用到爐火純青了。
萬曆辛亥京察的日子初定三十九年(1611)二月初二，後來延宕到三月初二。而這些揭帖、奏疏，早在三十八年(1610)冬就開始在京城漫天飛了。看所署日期，從十二月初七、初八日開始，雙方一天一帖，接下來保持兩天一帖的勻速，直到十二月廿五。年假倒也與現在放得差不離，歇了幾天，正月初八日，再重新開始發帖互攻。後來發帖放緩，但一直持續到京察一年以後。
以今度古的話，揭帖，類似於公開信、大字報;奏疏，是檢舉信;邸報，則像官方微博吧。一篇帖子少則數百字，多則數千字，最快一兩天內更新回覆。現如今的我們，想在朋友圈圍觀個熱點，也得等上兩三天甚至更久，才能見到一篇像樣的回覆帖。網絡雖快，但架不住幾千、上萬字的辯論文，寫得沒古人溜啊!
對這些你死我活的京察鬥爭之類，我浙大名臣倪元璐有個陰謀論的說法，說是萬曆以來有三個變局，起先是皇帝靜攝，看着臣子互鬥，類如“鼠鬥穴中”，反正是勇者勝嘛。雖然時敗時勝，但大概是好人勝多，壞人勝少。後來呢，好人勝少，但好人還可以說“我是君子，雖敗猶榮!”勉強有點阿Q的樂觀主義精神。到最後呢，發現都是壞人勝，因爲壞人會耍陰謀;因爲只有耍陰謀纔可以勝，所以就都成了壞人。等等，筆者插播一下，倪先生他老人家的意思是，鬥到後來，就沒好人了?不知猜得對否。
