弟子喲，
凋謝吧，
像這山櫻花一般。
這首俳句，是二戰時期的日本海軍大尉關行男，在最後一次自殺式襲擊前的臨終遺言。
這首俳句，沒有叫囂爲天皇效忠的瘋狂，也沒有面臨侵略夢碎的不甘，字裏行間，都是對那些即將爲戰爭殉葬的士兵們的悲哀，當然，也包括他自己。
在真正理解它之前，咱先來介紹一下今天的主人公：關行男。
關行男出生於日本愛媛縣的一個古玩商之家，家境應該說是比較優越的，而且他本人也稱得上是一表人才，一米七五的身高，在日本人中已經算得上比較高的了，再配上一副冷峻的相貌，堪稱年輕人中的顏值擔當。
只可惜，由於前線戰事吃緊，軍部新兵招募的力度越來越大，新婚剛剛5個月的關行男，就被迫穿上軍裝，於1944年9月被調往菲律賓戰場。
當時日軍在菲律賓的處境，完全可以用慘不忍睹來形容，整個海軍只剩下30架零式戰機，卻要面對勢頭正盛的美軍航母艦羣。這時候，日本航空艦隊司令大西瀧治郎提出了一個“特別戰術”，也就是我們熟知的“神風特攻隊”。
爲了驗證這種戰術究竟效果如何，軍部準備利用僅存的30架零式戰機，來做一次實驗。當時，由於日軍戰力損耗嚴重，那些飛行老手已經死得差不多了，剩下的都是些沒有什麼經驗的學生兵，因此，時任海軍大尉的關行男被任命爲隊長。
根據日軍歷史文獻的記載，關行男在聽到這樣的命令後，沉默片刻，然後斬釘截鐵地回答說：“務請讓我來幹!”臨危不亂、不懼犧牲，好一個英勇戰士的形象。關行男一時成爲日本的國民偶像，軍部爲了造勢，還特意授予他“軍神”的稱號。
然而諷刺的是，此後不久，日本同盟通訊社記者小野田政，卻給出了一份截然相反的報道。根據小野田政的記錄，關行男在聽到任命後，只是嘟囔了一句“遵命”，此後再沒說過任何話。
回營之後的關行男，接受了小野田政的短暫採訪，期間他對軍部的命令破口大罵，說日本快要完蛋了，還哭訴自己纔剛剛新婚5個月，不想死。他還表示，最後之所以答應要去，也不是什麼爲了天皇盡忠，而是爲了保護自己的家人。
關於這兩份報道的真僞，暫時還不能妄下定論，但是從一個新婚莞爾、前途光明的年輕人的角度來說，這樣的結局顯然不是他想要的。而他在臨行前所作的那首俳句，也很好地吐露了他的心聲——對那些無謂犧牲的惋惜和無奈。
在此之後，30架零式戰機被分爲4隊，每架戰機上攜帶約250斤炸藥，由關行男帶隊出發了。
他們需要做的很簡單，先在空中斡旋，尋找美國艦羣，一旦發現目標，就不顧一切地衝下去，達到和美軍同歸於盡的效果。
1944年10月25日，幾次嘗試之後，關行男終於帶隊發現了美軍戰艦，立刻帶頭撞了上去。而緊隨其後的5架零式戰機，也一齊展開了自殺式襲擊。
從沒見過這種打法的美軍，一時間竟難以應對，被炸沉了一艘航母(聖洛號航母)，另有三艘遭到重創。
作爲神風特攻隊首次實驗的隊長，在關行男死後，他的家人得到了還算不錯的待遇。然而好景不長，由於二戰後日本國內掀起了批判這種自殺式攻擊的浪潮，關行男一度從國民偶像被打成了頑固的軍國主義分子的代表，不僅他自己惡評如潮，他的家人也受到了牽連。最終，他的妻子選擇了改嫁，而母親則只能做起小本生意，經營慘淡，甚至一度流落街頭。
明明可以很幸福的一家人，卻因爲戰爭被拆得七零八落，關行男更像是那個時代的日本人的縮影，在狂妄的野心席捲過後，留下那些無辜的人來給他們買單。
