他的妻子趙氏出身大宋皇族，但毫無大小姐脾氣，一輩子勤勞賢惠。過門後，跟着丈夫潦倒半生，幾乎沒什麼好日子，但她不離不棄，無怨無悔。
人世間最痛苦的事莫過於，相濡以沫的兩個人，卻無法白頭偕老。
重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空牀臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。
——賀鑄《鷓鴣天》
當北宋詞人賀鑄(1052—1125)寫下這闋《鷓鴣天》的時候，他的妻子趙氏已經離世七八年。但賀鑄對亡妻的懷念，以及內心巨大的孤獨，仍然無法排拒。
史書說賀鑄長相奇醜。若生在當代，他一定會唱：我很醜，可是我很溫柔。
如今，賀鑄這闋很哀傷的《鷓鴣天》，與蘇軾悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》一起，被公認爲兩宋悼亡詞的雙璧。
北宋中後期，除了王安石變法時期在對遼、對夏的問題上有過主動的姿態，宋神宗死後，朝廷又恢復了妥協納貢甚至割地的政策。這顯然是武人出身的賀鑄所不願看到的。
黨爭是北宋政治的“特色”，幾乎所有知名的文人士大夫都曾捲入其中。而位卑言輕的賀鑄，是得以遠離黨爭的難得的一個。但即便處在黨爭之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世時，他未參加變法的任何活動;而王安石逝世後，他卻寫詩寫詞追念這名偉大的變法者。政治風向和利弊衡量，從來不在他的計算範疇。我們說一個人活得真不真，從這些細節就可以看出來。
儘管寫起詞來仍有豪氣，但賀鑄心中的熱火已逐漸冷卻，僅餘悲涼。
縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰問旗亭美酒鬥十千?
酌大斗，更爲壽，青鬢長青古無有。笑嫣然，舞翩然，當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭奈愁來一日卻爲長。——賀鑄《行路難·小梅花》
當他不滿現實而又無力改變現實的時候，他決定歸隱了，“退居吳下，浮沉俗間，稍務引遠世故”，自號“慶湖遺老”，“杜門將遂老”。這一年，是公元1110年左右，宋徽宗上位。10多年後，這名文藝皇帝遭遇了靖康之變，北宋亡國。而賀鑄在北宋亡國的前兩年去世，“幸運”地免遭家國淪喪的內心苦痛。
畢竟在他歸隱的日子裏，他仍然有“長安(代指帝都)不見使人老”的滿懷忠貞，注視着國運的起落，只是沒什麼人知曉罷了。
排辦張燈春事早，十二都門，物色宜新曉。金犢車輕玉驄小，拂頭楊柳穿馳道。
蓴羹鱸鱠非吾好，去國謳吟，半落江南調。滿眼青山恨西照，長安不見令人老。——賀鑄《望長安》
如果穿越到千年之前的北宋，我們將看到帝國官場的一個邊緣人，握筆如持劍，在紙面上揮灑下蕭蕭霜氣。他可能沒有意識到自己鬱結於胸的詞句，在歷史上將有怎樣的地位，但是，歷史終將承認，他是上接蘇軾、下啓辛棄疾的豪放詞健將。
可惜，如今世人皆知“蘇辛”，卻不知“蘇辛”中間有一個重要的賀鑄——是他扛起了蘇軾那面獨孤的旗幟，並深刻影響了後繼而起的辛棄疾。沒有賀鑄，大宋豪放詞將失去幾許光彩。
3
賀鑄回到了蘇州，那是他妻子趙氏故去的地方。
十年前，1098年，他輾轉爲官，帶着妻子到蘇州，三年後離開時，他的妻子已經病故。這對他是很重的打擊。
他一生潦倒。趙氏的理解和支持，是他難得的精神慰藉。
除了本文開頭引用的《鷓鴣天》，賀鑄還寫過其他的詞追念趙氏。每一闋，都直擊人心最柔軟的部分。也是在這些情真意切的詞作中，我們看到了一個曾經俠氣沖天的詞人有着柔情似水的另一面。
鬆門石路秋風掃，似不許、飛塵到。雙攜纖手別煙蘿，紅粉清泉相照。幾聲歌管，正須陶寫，翻作傷心調。
巖陰暝色歸雲悄，恨易失、千金笑。更逢何物可忘憂，爲謝江南芳草。斷橋孤驛，冷雲黃葉，相見長安道。
——賀鑄《御街行·別東山》
這是賀鑄到妻子墓地祭掃後所作。據記載，趙氏死後葬在了宜興一個叫東襟嶺的地方。經過多少年的追憶和哀嘆，在賀鑄病逝後，他終於和趙氏葬在了一起，再未分離。
退隱後，賀鑄卜居蘇州和常州，買下田宅，築室橫塘，過起著書校勘生活。他最著名的那闋詞(上了教科書，很多人背過)，便寫於這一時期：
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許?一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。
——賀鑄《青玉案》
這闋詞寫出來後便很受推崇，賀鑄因此被人雅稱爲“賀三愁”“賀梅子”。黃庭堅讀到後，寫詩表達了極高的讚賞：“少遊醉臥古藤下，誰與愁眉唱一杯?解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。”意思是，秦觀去世後，能把婉約詞寫得這麼細膩動人，世上也就只有賀鑄了。
由此可見，賀鑄的詞跟他的人一樣都有兩面性——俠骨與柔情並存。他寫詞，豪放起來直追蘇軾，婉約起來不輸秦觀。與黃庭堅、秦觀同爲“蘇門四學士”之一的張耒說，賀鑄的詞風具有盛麗、妖冶、幽索、悲壯四種特色，不愧是兼收幷蓄的大家。
關於這闋《青玉案》，賀鑄表面是寫一個美人離開詞人漸漸遠去乃至完全消失的過程，而深層次是要表達詞人追求理想而不可得的幻滅的痛苦。我們從賀鑄過往的經歷，也能讀出他在這闋詞中所表達的失落與不甘。
不過，有些學者在解讀這闋詞時，強調詞中的“凌波美人”是真實存在的，是一個“吳女”，賀鑄與其一見鍾情而不敢表達，最終陷入了單相思。
但這種解讀可能是被詞的表層意思迷惑了。實際上，自屈原《離騷》之後，文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意，而不會只是字面的意思那麼簡單。晚清詞家陳廷焯就明確指出，賀鑄的詞受到了《離騷》的影響：“方回(賀鑄，字方回)詞，胸中眼中別有一種傷心說不出處，全得力於楚《騷》，而允以變化，允推神品。”
屈原在現實中頭破血流之後，以“香草美人”來寄寓他的政治理想。一千多年後的賀鑄，同樣鬱郁不得志，而在屈原的作品中找到了共鳴。
宣和七年(1125年)，74歲的賀鑄在常州的一家寺廟中病逝。臨死前，他告訴好友程俱：“平生果於退，懼危辱耳，今知免矣。”原來，他一生越活越“慫”，戰戰兢兢，如今終於解脫了。
誰愛鬆陵水似天。畫船聽雨奈無眠。清風明月休論價，賣與愁人直幾錢。
揮醉筆，掃吟箋。一時朋輩飲中仙。白頭□□江湖上，袖手低迴避少年。
——賀鑄《避少年》
當賀鑄老了，他已不敢直面年輕的自己。那個“少年俠氣，交結五都雄”的年輕人早已死了，也許是被老去的賀鑄親手殺死的，也許是被日漸沉淪的時代殺死的……但願我們永遠記得他的名字，他的掙扎，他的深情。我們每個人，都曾是那個少年。
免責聲明：以上內容源自網絡，版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。
