“展臂高飛”是虛構
女主人公獨自偷溜到船頭
電影場景：露絲隨傑克走向船頭。傑克告訴露絲閉上雙眸，伸開雙臂，就能享受飛一般的感覺，露絲鼓足勇氣站在了船頭上，當她睜開雙眼時，眼前是一望無際的大海，而身後則是自己的心上人，這一幕成爲泰坦尼克號最經典的一幕。
情景再現：根據坎迪回憶，當時泰坦尼克號是世界上最豪華的遊輪，而不是之一，能登上這樣一艘遊輪，尤其是在處女航的時候，更是身份和財富的象徵，然而，“船頭對於任何一名乘客來說都是一個禁區，任何人都是不允許靠近那裏的，即使是衣着光鮮、身份高貴的一等艙乘客。當時我確實想象過站在船頭和我心愛的人享受那種乘風破浪、一往無前的感覺，但我的愛人並不願意那麼做，於是我曾偷偷跑到船頭上，幻想和他一起乘風破浪的感覺。而且船上的水手們更不會允許我那麼做，他們準會以爲我是瘋子，因此阻止了我的幻想”。
“露絲”不是美少女
53歲的她有六個愛慕者
電影場景：露絲是一個身份高貴的名門之後，而且她的未婚夫還是一位家世顯赫的男爵，而她在泰坦尼克號上遇到的傑克則是一個市井小混混，甚至連買船票的錢也付不起，靠着連混帶蒙的伎倆登上了泰坦尼克號。
情景再現：事實上真實的坎迪不是一個不到20歲的美少女，而是一個當時已經53歲的資深美女，她不僅離異，而且還有兩個孩子，登上泰坦尼克號也是因爲要前往紐約看望自己在火車事故中受傷的兒子，並且坎迪還是一個非常著名的作家和室內設計師。連時任美國總統羅斯福也是她的客戶之一，因爲後者曾向坎迪徵求了白宮辦公室的設計方案。
最讓人意外的是，對坎迪心存愛慕之情的並不是一個人，而是六個人，他們是58歲的美國建築師愛德華·肯特、45歲的英國藝術品交易商休伍倫、退休軍官格雷斯、長島社會精英克林齊·史密斯、瑞典預備役軍官斯蒂文森和愛爾蘭人考林。而最適合坎迪胃口的是休伍倫。
“傑克”沒殉情
男女主人公雙雙生還
電影場景：電影中傑克被露絲的未婚夫用手銬反鎖在船艙內，是露絲冒着巨大生命危險把傑克從進水的船艙裏救了出來，在最後關頭，露絲爲了和傑克在一起，放棄了乘坐救生艇的機會，和傑克一起跳進冰冷的大西洋。
情景再現：在坎迪的回憶錄中描寫道：當泰坦尼克號撞擊到冰山的一剎那，是休伍倫第一個趕到了她身邊，“他用手摟住了我的肩膀，這給了我一種意想不到的安全感。”兩人一起返回了坎迪的臥室，收拾了一些行李。當他們衝出房門後，在混亂的人羣中又碰到了肯特，肯特注意到了坎迪的行李，告誡她不要帶太多的東西，坎迪說行李中有自己母親的鍍金畫像，還有一瓶白蘭地，因爲沒有地方放，最後肯特替她保管了東西，而最後肯特不幸遇難了，休伍倫和坎迪都幸運地活了下來。
令人欽佩的是，當肯特的屍體在冰冷的大西洋中被發現時，他的口袋裏還放着坎迪母親的畫像和那瓶白蘭地。
災難後愛情未繼續
“露絲”北京定居兩年
電影場景：劫後餘生的露絲一個人忍受着內心的煎熬痛苦地活着，當泰坦尼克號被打撈上來時，她老淚縱橫地向記者講述了那個曾經發生在自己身上的悽美的愛情故事。
情景再現：大難不死的坎迪，爲美國一家雜誌寫下了自己在泰坦尼克號上的愛情故事，每次她走進餐館，總會有人對她指指點點，竊竊私語，她也曾經試圖找到休伍倫，但不知道出於何種原因，休伍倫卻一直拒絕現身，似乎是有意躲避。沒有了愛情的坎迪放棄了室內裝修的行當，專心致志地從事旅行寫作。一戰中她曾爲意大利紅十字會服務，曾經還護理過美國大作家海明威。
一戰結束後，她的足跡遍佈東南亞、印度、日本、柬埔寨，當然還有中國，並且在北京定居了兩年，成了一個“北京通”，直到80高齡時她仍然筆耕不輟地寫下了這些國家的風土人情、地理風貌。1949年，90歲的坎迪與世長辭，留下了一段讓人唏噓不已的泰坦尼克號之戀。
泰坦尼克號逃生真相：1912年4月10日，號稱"永不沉沒"的巨輪"泰坦尼克"號開始了它的處女航。4月14日深夜，"泰坦尼克"號撞上冰山，船裂成兩半後沉入大西洋，1500多名乘客葬身海底。在電影《"泰坦尼克"號》裏，我們看到了一幅幅充滿人性，感人至深的溫暖畫面：白髮蒼蒼的老船長莊嚴宣佈讓婦女兒童首先離船，並平靜地與"泰坦尼克"號一同沉沒；一位仁慈而勇敢的牧師冒着生命危險返回正在沉沒的"泰坦尼克"號動情呼籲："讓婦女兒童先上救生艇！"；一位父親深情地親吻小女兒之後將她送上救生艇……
然而，歷史的真相遠遠沒有那麼溫暖。美國《新聞週刊》近期刊登報道，講述了沉船時刻的衆多故事，展示了人性的多樣性。讓人遺憾的是，"婦女兒童優先"的動人救生口號並非完全屬實，獲得優先權的主要是頭等艙、二等艙的婦孺。統計數據表明，頭等艙男乘客的生還率比三等艙中兒童的生還率還稍高一點。
航運公司董事擠上救生艇
"泰坦尼克"號沉沒的慘劇發生之後，媒體和國會的聽證會揭露了很多不爲人知的故事，展示了人性的多樣性。白星航運公司（"泰坦尼克"號的船東）的董事J·布魯斯·伊斯梅從來就不喜歡"泰坦尼克"號的船長愛德華·史密斯和設計師托馬斯·安德魯斯。在船隻下沉時，伊斯梅擠上了一艘載着婦女兒童的救生艇，這使他的下半輩子都揹負着罵名。關於伊斯梅是如何從"泰坦尼克"號上逃脫的，流傳着很多個版本。一些目擊者認爲他趁第一艘救生艇即將下水時偷偷溜了進去，一些則認爲他從人羣中擠到救生艇前，並以開槍相威脅，最終搭上了救生艇的末班車而離開。而伊斯梅自己則堅持他坐上救生艇的時候，"泰坦尼克"號的甲板上已經空無一人了，他對於船上還有1500多人完全不知情。
據說，"泰坦尼克"號上只裝備了16艘救生艇也正是伊斯梅的主意。伊斯梅在"泰坦尼克"號的規劃會議上曾經問了這麼一句話："這艘大傢伙本身就是個大救生艇，既然如此，那爲什麼還要費神裝那些小艇，弄得甲板上亂糟糟的呢？"當船駛入冰山區域內時，據說也是伊斯梅命令船長保持原速前進。
伊斯梅認爲"泰坦尼克"號是"永不沉沒的"另一原因，是因爲無線電系統理應能夠及時發送求救信息，呼叫其它船隻前來救援，趕在船隻沉沒前挽救乘客。但是，在"泰坦尼克"號沉沒當天，船上的無線電系統出現故障，直到船撞冰山前纔將故障排除。"泰坦尼克"號錯過了其它船隻發送的警告冰山出沒的信息，而距離"泰坦尼"克號不遠的船隻也因被冰山環繞而無法及時趕來救援。
也有人選擇紳士般的死亡
當然，面對生死抉擇，有些人選擇紳士般的死亡。攜帶傭人、司機等共同登船的富豪本傑明·古根海姆看到女性登上救生艇之後明白自己沒有獲救機會，他返回自己的船艙，穿上了自己的晚禮服。據說他是這麼說的，“我們已經穿上了自己最好的衣服，準備像一個紳士一樣下沉。如果這真的發生了，告訴我的妻子，我已經儘自己所能盡到了自己的責任。”
63歲的老婦艾達·斯特勞斯拒絕拋下丈夫、梅西百貨的創始人伊斯多獨自逃生。艾達當時幾乎已經上了8號救生艇，但她突然改變了主意，又回來和伊斯多待在一起，她說，“這麼多年來，我們都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己在艇裏的位置給了一個年輕的女傭，還把自己的毛皮大衣也甩給了這個女傭，說“我再也用不着它了！”斯特勞斯夫婦最後的時刻是一起坐在甲板上，等待着巨浪將他們吞沒。
億萬富翁約翰·雅各布·阿斯德問負責救生艇的船員，他可否陪同正懷着身孕的妻子馬德琳上艇，那個船員說了一句“婦孺先上”之後，他就像一個真正的紳士一樣，回到甲板，安靜地坐在那裏，直到輪船沉沒，船上倒下的大煙囪把他砸進大西洋中。阿斯德當時已有資產8700多萬美元，加上他那些發明專利，身價達1億美元以上，是“泰坦尼克”號上唯一的億萬富翁，也是當時全世界最富的人之一。
值得注意的是，船員中也有很多真正的英雄。二副赫伯特·萊托勒曾遭遇過沉船和颶風，但均平安脫險。在“泰坦尼克”號撞上冰山之時，萊托勒脫離了觀察崗位，但他隨後成爲了最積極幫助婦女兒童登上救生艇的船員。他知道，即使所有的救生艇全部塞滿人，大概也只能承載船上一半的乘客。最後，有人勸他上救生艇，他堅定地回答說：“絕對不行。”爲了整理最後一艘救生艇，萊托勒被大浪捲走。但隨後一個引擎發生爆炸，將萊托勒帶回到了海面，他抓住了一艘傾覆的救生艇，有30個人和他一樣正絕望地抓着這最後一根稻草。萊托勒僥倖熬過了冰水帶來的體溫過低的危機，他成爲最後獲救的一批倖存者之一。
逃生機率取決於船艙等級
泰坦尼克號上婦女兒童優先的逃生口號並非是虛構，但是，逃生的機率主要取決於乘客當時所在的船艙等級。
美國新澤西州州立大學教授、著名社會學家戴維·波普諾在他的《社會學》一書中這樣寫道：“……不幸的是救生船不夠。儘管很多人（超過1500人）遇難，但乘客注意遵守‘優先救助婦女兒童’的社會規範”，使得英國公衆和政府面對這一巨大災難，“可以找到一些安慰”統計數據表明，“乘客中69%的婦女和兒童活了下來，而男乘客只有17%得以生還”。
這是泰坦尼克號奉獻給世界的一條活生生的文明守則。
但波普諾接下來揭示的數據卻十分殘酷，他繼續寫道：“我們發現，三等艙中的乘客只有26%生還，與此相應的是，二等艙乘客的生還率是44%，頭等艙是60%。頭等艙男乘客的生還率比三等艙中兒童的生還率還稍高一點。”“輪船的頭等艙主要由有錢人住着，二等艙乘客大部分是中產階級職員和商人，三等艙（以及更低等）主要是由去美國的貧窮移民乘坐。”
這是人類社會更爲強悍的另一條規則。於是，波普諾毫不客氣地修改了曾使英國人頗感“安慰”的“社會規範”：“在泰坦尼克號上實踐的社會規範這樣表述可能更準確一些：頭等艙和二等艙的婦女和兒童優先。
永不沉沒的悲劇不僅僅發生在海上
在1912年“泰坦尼克”號紀念集會上，白星公司對媒體表示：沒有所謂的“海上規則”要求男人們做出那麼大的犧牲，他們那麼做了只能說是一種強者對弱者的關照，這不管在陸地還是在海上都是一樣的，這是他們的“個人選擇”。
三類不同艙位的倖存機率之所以會有這麼大的差距，主要有兩個原因。其一，“泰坦尼克”號和別的客輪一樣，將存放救生艇的區域安排在了頭等艙和二等艙附近，以降低富人和中產階級乘客對航海風險的擔心，當時所有的輪船都是這樣設計的。其二，下水逃生的安排也保持了這個相同的邏輯，即頭等艙、二等艙優先，而不是後來盛傳的“婦女兒童優先”。
就兒童而論，一、二等艙共有兒童32人，只有一人死亡；三等艙的兒童有75人，死亡55人，毋庸諱言，作爲社會等級標誌的艙位成了生命的籌碼。一、二等艙乘客中的遇難者有很多要麼是盲目相信“泰坦尼克”號是“不沉之船”，要麼是在等待家人時錯過了逃生的機會，而倖存下來的三等艙乘客，大多數是在跳入水中之後才搭上救生艇。倖存者之一、丹麥女乘客卡拉·簡森事後寫道，在倖存者被轉移到“卡帕西亞”號上之後，船上開始瀰漫起悲傷的氣氛。
倖存者們意識到了在自己家庭中，有人已經永遠地葬身海底。婦女們“有些人坐在甲板上，盯着天空發呆……有些人走來走去哭喊着男人的名字，還有些人躺下來默默哭泣。另一些人無法承受這一事實，我們好幾次看到有人的屍體被裹上帆布，放到海中。”
《新聞週刊》在報道的最後寫道，號稱“永不沉沒”卻終究傾覆的悲劇不僅僅發生在“泰坦尼克”號身上，在金融世界裏也一樣會出現，比如雷曼兄弟公司就撞上了冰山。
再好的系統，再多的錢，再聰明的工程師，再可靠的設計也不起作用，世界上沒有“完美”這樣東西，因爲駕駛者正以魯莽的速度駕駛大船前進。在駛向未知的深海之前，我們應該自問一下，船上是否爲三等艙的乘客準備了足夠的救生艇？
