一面是躍馬香榭麗舍大街的戰神，一面是屈服於農奴主的好好先生，缺乏對內的魄力讓這位沙皇空留下許多令人慨嘆的遺憾。他是俄國曆史上最難以捉摸的沙皇，他打敗了不可一世的拿破崙稱霸歐洲，卻被普希金蔑稱爲“一個懦弱而狡猾的君主”。亞歷山大一世·巴甫洛維奇：他只是個演員。
皇家夾縫中的“乖孩子”
要講亞歷山大就不得不提一下他那位赫赫有名的祖母——葉卡捷林娜二世，這位彼得大帝的德國孫媳婦爲俄國建立的豐功偉績並不在彼得大帝之下，她不僅給俄國打下了一片大大的疆土——“克里米亞和波蘭是我的嫁妝”，而且在她的努力下俄國終於躋身列強，成爲一個真正的帝國。1777年亞歷山大做爲長孫一出生，葉卡捷林娜女皇便將他抱進宮中親自撫養。亞歷山大的父親保羅身爲太子日子卻過得很憋屈，這個太子看上去幼稚木納而且脾氣暴躁，葉卡捷林娜怎麼看他怎麼像那個愛在牀上擺弄玩具兵最後被自己推翻掉的死鬼丈夫——前沙皇彼得三世，看來保羅的遺傳到位得有點過頭。亞歷山大的出生給了女沙皇新的選擇，她要自己培養接班人。
亞歷山大一出生就成爲了自己父親的王位爭奪者。祖母與父親勢如水火，這個不幸的孩子所幸在討大人喜歡這方面有着過人的天賦。他9歲就會給自己的奶奶寫讚美信，而且每封信都無比煽情地用“吻您，吻您的手”做爲結尾。他的這個奶奶生性浪漫即使到了晚年依然男寵成羣，收到自己寶貝孫子這樣深情款款的讚美怎能不心花怒放大加恩寵？而且這種不符合年紀的圓滑竟然是全方位的，在自己失寵的父親面前，亞歷山大也處理得很到位。
他的父親保羅一世是普魯士緋特烈大帝的粉絲，所以亞歷山大展現給父親的形象就是一個一臉嚴肅站得筆直的軍人。雖然俄國曆史上脾氣不好的沙皇打死親兒子的事情屢見不鮮，但即使亞歷山大曾經威脅到自己的王位繼承權，這個歷史上脾氣也很不好的保羅一世在即位後對這個乖巧的兒子還比較滿意，將亞歷山大立爲皇儲，並在後來的幾年裏陸續加封了不少諸如近衛軍團炮兵上校之類官銜。
保羅一世即位後果然顯露出了他從父親彼得三世繼承過來的不良基因，這個42歲的中年沙皇用一種幼稚的方式宣泄自己對母親葉卡捷林娜二世的不滿——凡是葉卡捷林娜二世時期制定的制度法規甚至包括制服款式，不管對錯，能扳倒的他全給扳了。這種倒行逆施的做法引起了軍隊和貴族們的不滿，一場宮廷政變開始醞釀，而背後的主謀便是保羅面前站得筆直的兒子——亞歷山大。
無奈的新沙皇
1801年3月11日，和大多數成功的宮廷政變一樣，前任沙皇保羅一世成了一具屍體。但是當政變的軍官告訴亞歷山大他們殺死了保羅一世的時候，一晚上一直躲在老婆懷裏的他居然號啕大哭起來——他一直以爲發動政變只是脅迫他父親退位，而從來沒有想過政變是要殺人的。以保羅一世的暴躁脾氣，他不死是不會退位的，身爲兒子他不可能不明白這點。新沙皇一邊哭鼻子一邊登上了皇位，這裏面更多的或許是爲登基的喜極而泣。
亞歷山大首先廢止了父親執政時期對葉卡捷林娜二世時期法律法規的各種不合理修改，恢復了與歐洲的貿易往來，並解除了貴族子弟出國的禁令。他對政治和經濟的理解水平遠在父親之上。1803年，他就已經開始嘗試解放農奴，但這個本將名垂青史的大膽革新被俄國農奴們的集體沉默潑了一盆冷水，大多數農奴居然自願繼續呆在農奴主的莊園裏，因爲他們不知道出了莊園他們還能幹什麼。貴族們也認爲解放農奴會引起社會動盪。彼得大帝曾經提出過許多無人響應的改革而且依靠沙皇的權威強制執行了，但同是沙皇的亞歷山大卻沒這個魄力——他發現解放農奴這事情連農奴都沒討好到的時候，他毫不猶豫地選擇了不了了之，即使他明白這個改革能讓俄國煥然一新。
站在歐洲之巔
1812年，那位將讓亞歷山大彪炳史冊的拿破崙來了。之前這個法國皇帝在歐洲所向披靡，反法同盟建了散、散了再建，到了第五次反法同盟被他打得七零八落時，拿破崙的面前只剩下亞歷山大了。
亞歷山大手心發涼。
在七年前的“三皇之戰”中，拿破崙以少勝多，打得他和奧地利皇帝弗蘭西斯二世並肩逃跑。但這次拿破崙的50萬多國部隊殺進了俄國境內，亞歷山大沒處躲了。
說沒處躲也不一定，看到拿破崙一路勢如破竹，亞歷山大乾脆連莫斯科都不要了。雖然彼得大帝遷都聖彼得堡，但莫斯科仍是俄國的心臟，俄國的工業大半集中在這裏。俄國人總是敢於捨棄別人不敢捨棄的東西，這次他們自己把莫斯科一把火燒了——當拿破崙興沖沖地衝進這個俄國的心臟時，這顆心臟火光沖天。
亞歷山大堅壁清野的命令無比歹毒，拿破崙那華麗的多國部隊深入俄國腹地缺乏補給又餓又凍，佔領莫斯科沒幾天就求和了。但這個時候的拿破崙居然還堅信亞歷山大會懾於自己的威名而向他妥協。哪有佔着別人首都向人求和的道理？亞歷山大對戰神的求和不予理睬並開始全線反擊痛打落水狗，在寒冷和飢餓中撤退的法軍潰不成軍全線崩盤。這次亞歷山大其實什麼軍事才能都沒運用上去，只是清空了俄國這個大冰箱，把不可一世的拿破崙和他的五十萬大軍騙了進去，結果他們華麗地進去，哆嗦着出來，最後只有不到一萬人活着回到法國。
俄國君主數百年對領土的持續而瘋狂的追求爲亞歷山大留下了一片外人無法想象的遼闊大地，而當這片遼闊大地被加上荒涼以及寒冷這兩個形容詞之後便會成爲所有西方入侵者的惡夢。無論是之前的瑞典國王查理十二還是後來的希特勒，以及眼前這位戰神拿破崙無一例外地在俄國的寒冷荒原上折戟沉沙，只有來自東方茹毛飲血的蒙古大軍曾經真正征服過這裏，大縱深的戰略防禦和進攻都源自這些來自東方的征服者，而俄國人是他們最好的學生。
亞歷山大乘勝追擊，並第六次建立了反法同盟，1813年秋天在萊比錫戰役中再一次擊敗法軍，戰鬥中這位俄國沙皇一直在最前沿指揮戰鬥，甚至曾經從望遠鏡裏看到了氣數將盡的對手拿破崙。1814年3月31日，俄國曆史上最輝煌的時刻到來了。俄國軍隊開進了巴黎，這個曾經把融入歐洲視爲最大理想的民族今天走在了香榭麗舍大街上，而領頭的就是騎着白馬的亞歷山大一世。
這是俄國曆代沙皇們包括彼得大帝想都不敢想的無尚榮耀，但亞歷山大一世做到了。之後的拿破崙又一次復辟，但很快在滑鐵盧被反法同盟徹底擊敗，1815年7月，贏得滑鐵盧戰役的俄軍再一次進駐巴黎，並舉行了盛大的閱兵式，復辟這個小插曲並不影響俄國在歐洲之殿俯視羣雄擺手陶醉。
演員謝幕
凱旋迴國的亞歷山大希望能夠藉助稱霸歐洲的餘威開始改革，改革農奴制，改革農業，想法很多。但一年一年過去，亞歷山大的改革方案一個又一個地石沉大海。
俄國愚鈍的農奴跟頑固的貴族都認爲這個沙皇在異想天開，或許只有那些隨亞歷山大征服歐洲的年輕貴族軍官們明白皇帝的苦心。看到所有的改革方案都被守舊勢力輕而易舉地束之高閣，這位征服了歐洲的沙皇居然缺乏他的前輩們幾乎都有的暴虐脾氣和獨裁慾望，在剩下的十幾年光陰裏他成了徹底的好好先生，好讓貴族和農奴們都愛戴他。
但俄國又落後了——法國大革命之後歐洲的社會經濟改革開始加速，而“歐洲憲兵”卻開始原地踏步了，遊歷過歐洲各國的亞歷山大不會不清楚現狀，但一貫圓滑的性格使他只能選擇當一個“好人”。
1825年11月，皇宮忽然宣佈沙皇亞歷山大一世在亞速海療養的時候因感冒病逝。有傳說他並沒有死，而是看破紅塵隱逸山林。
這個傳說的真假無從考證，但卻能從一個側面表現出這位曾經站在歐洲之巔的沙皇對這段交織着光榮和遺憾的歷史的無奈與彷徨。也許真如傳說所說，這個王座上的演員厭倦了終日戴着人皮面具的生活，悄悄走下王位消失在西伯利亞的那片皚皚白雪之中。
