清朝末年，戊戌變法失敗後，康有爲孤身一人倉皇地登上英國艦船，開始了逃亡生涯。在流亡前，康有爲的妻子和兒女都滯留在國內和港澳。康有爲極力提倡一夫一妻制，但自己卻在流亡生活時先後納了好幾任小妾。何旃理就是康有爲的第三位姨太。
康有爲逃亡後，曾在日本風景如畫的須磨“奮豫園”居住過很長一段時間。搬到“奮豫園”之後，正好遇到三姨太何旃理懷孕，而其他的孩子多又年幼，生活很是不便。經朋友介紹，16歲的神戶少女市岡鶴子來到康有爲的家裏做女傭。剛到康家，鶴子表現得很拘謹。但在何旃理的調教下，聰明的鶴子很快熟悉了工作，也得到了康有爲的信任。康有爲逐漸地將一些原本是何旃理來做的工作交給了鶴子。
康有爲在“奮豫園”居住期間，日日高朋滿座，鶴子盡心盡力地做好分內的工作。鶴子仰慕康有爲的博學，她從來沒見過一個人竟然懂得那麼多，又到過世界那麼多的地方，一箇中國人竟然比她一個日本人還要了解日本的歷史和文化風俗，兩人越來越投機。此時，兩人都沒有意識到，他們的兩顆心已經跨越了年齡、種族，越走越近了。這一切都沒有逃過何旃理的眼睛，但她也從心裏喜歡這個殷勤的日本女孩，她覺得只要丈夫高興就好。
“奮豫園”附近有座淨土真宗觀光寺，康有爲在鶴子的陪同下，經常在那裏漫步。1913年2月，康有爲最後一次攜家眷和鶴子游歷觀光寺，在這裏，康有爲和何旃理正式告知了鶴子他們即將回中國的決定。鶴子無法接受和康家分離的現實，一言不發。康有爲與何旃理彷彿一眼看穿了鶴子的心事，何旃理就向她提出將其納爲康氏的第四妾並一同回到中國的想法。鶴子聞言忙不迭地點頭答應。於是，鶴子回家去做好嫁人的準備，而康有爲一家先期回國。
康有爲回國後不久，鶴子也來到上海。在辛家花園的遊存廬，康有爲和鶴子舉行了婚禮。從此，女傭鶴子正式成爲康有爲的第四個小妾。在上海的生活是舒適和充實的，鶴子的青春活力激發了康有爲對生命的熱忱。鶴子滿心歡喜地陪着自己的夫君，絞盡腦汁地爲他調適可口的飯菜，去照顧他的生活。在鶴子的精心照料下，康有爲的心態平和而安逸。
康有爲和鶴子夫唱婦隨、琴瑟相和。一轉眼，鶴子來到中國已經10多年了。她和康有爲在一起生活的日子總是甜蜜而又愉快的。然而，康有爲的家是大家族，其中的成員又十分龐雜。在這個大家庭裏，鶴子小心翼翼地扮演着自己的角色。
1925年初，鶴子發現自己懷孕了。遠渡重洋地嫁給康有爲已經10多年了，有了自己的孩子後，鶴子發現自己的心安定了、踏實了。鶴子滿懷欣喜地把這個消息告訴了康有爲，也告訴了全家上上下下。但讓人意想不到的是，竟然有人懷疑她所懷的孩子並不是康有爲的，也是，畢竟當時的康有爲已經六十八歲了。於是有人落井下石地誣陷鶴子和康有爲的長子康同箴暗度陳倉，一場家庭紛爭就此爆發。鶴子灰心喪志，她覺得她人生最後的希望破滅了。那時候，她只有一個念頭，就是回家。於是，她向康有爲提出回國探親的要求。本來康有爲是不願意的，畢竟兩人曾經生活得很美好，康有爲也習慣了鶴子的陪伴，再有就是不忍鶴子大着肚子還要到處奔波。但鶴子寬慰康有爲，說自己在孃家會得到更好的照顧，在日本不會住太長時間等，又分析了各種利弊。康有爲被迫應允。其實鶴子心裏非常清楚，這一別很可能就是黃泉再見了。
鶴子回到日本不久，生下一個女兒，給她取名爲凌子。第二年，康有爲猝死在青島，鶴子聞知噩耗，遙望中國，悲痛欲絕。
1974年2月，已經70多歲的市岡鶴子在距離“奮豫園”不遠處的鐵路上臥軌自殺。從少女成爲白髮蒼蒼的老太婆，鶴子始終沒有忘記康有爲。雖然她沒有再回中國，但是她仍然選擇在離他最近的地方死去，這也算得上是生死相隨、魂魄相依了!
