導讀：豆芽有點"小兒科"，卻算一道菜。若干年前，我們常把同伴中身材瘦且弱者，稱作豆芽菜。照這麼說，林黛玉該算作大觀園裏的"豆芽菜"。該算作《紅樓夢》裏的"豆芽菜"。肌膚嬌嫩，似乎一掐就能掐出水來(難怪豆芽在清代又叫掐菜)。而且長着盈盈一握的細腰。
林黛玉的先驅，可能是好細腰的漢成帝所寵愛的趙飛燕。據說趙姑娘能作"掌上舞"，爲防被風吹走，還須腰繫一根紅繩，拴在伸手作舞臺的大力士的拇指上。跟放風箏似的。環肥燕瘦。如果說溫泉水滑洗凝脂的楊玉環(乃至《紅樓夢》裏的薛寶釵)，屬於一道葷菜，趙飛燕、林黛玉(可能還包括捧心蹙眉的西施)，相當中國女性中的"素齋"了。她們的嬌巧柔弱，是天生的，絕非減肥的結果。尤其林妹妹，心眼也很小的。
我從十二歲時寫第一首詩，到今天，已三十五年了。這三十五年裏，有的朋友生離，有的朋友死別，有的朋友疏遠，詩是我交往時間最長的朋友了。十二歲時寫的第一首詩，已記不清了。我卻經常想起寫第一首詩時的自己，就像想起一位小朋友。他只有十二歲，他一直是十二歲，彷彿永遠長不大。他在離我很近的地方寫詩，不時回頭看我一下。他可能覺得離我還很遠吧。小朋友已變成老朋友了，可他仍然只有十二歲，正在寫人生中的第一首詩。這三十五年裏，我寫了多少首詩啊，似乎都是爲了找回寫第一首詩時的感覺，都是爲了把第一首詩繼續寫下去。寫詩時我才能不讓自己長大，才能拒絕衰老。十二歲時我真勇敢啊，僅僅讀過一本《毛主席詩詞》，加上一本《紅樓夢》，就大膽地寫詩了。那是一個貧窮的年代，連唐詩宋詞都買不到，這兩本書成了我精神上的教材。
《紅樓夢》講故事時插入的詩詞曲賦，尤其讓我領略到古漢語的隔世之美。我最早熟悉的兩位詩人，一位男詩人，叫毛澤東，一位女詩人，叫林黛玉。一位是現實的，一位是虛擬的。他們分別使我認識了詩歌中的力與美，浪漫與憂傷。我十二歲時就愛上了浪漫，也愛上了憂傷。到今天，我還在堅持着這份愛，哪怕僅僅爲了對得起自己的童年。我的整個少年時代，因爲寫詩，而比同齡的孩子早熟。在他們還不懂浪漫的時候，我就渴望浪漫了。在他們還不會憂傷的時候，我就感到憂傷了。他們還在做夢的時候，我已經醒了。而當他們醒了，我又開始做夢了。詩人的夢與醒，永遠跟常人的人生軌跡打一個時間差。
我之所以把林黛玉視爲女詩人，因爲她人生的幾個經典環節，無論是葬花，還是焚稿，都是與詩相關的。包括她與史湘雲在夜色中對出的詩句，寒塘渡鶴影，冷月葬花魂，多浪漫啊，多憂傷啊，堪稱其精神寫照。她的多愁善感，在我眼中成了女詩人的獨特稟賦。曹雪芹的文筆，加上書中林黛玉的詩句，烘托出一個美麗哀愁的女詩人形像。其中，也多多少少添加了我閱讀時的想像。她在我心目中活了，似乎比我身邊的街坊鄰居還要真實，還要親切。這也沒錯，她已成了我精神世界的女朋友，一個會寫詩的小女朋友。黛玉爲花寫詩，我爲黛玉寫詩。花讀不懂黛玉寫的詩。黛玉應該能讀懂我爲她寫的詩。可惜她已化作春風了。春風讀不懂我爲黛玉寫的詩。
據說曹雪芹的家就在通州張家灣。他對運河應該很熟悉的。在《紅樓夢》中， 江南的小姐林黛玉北上投親戚，走的是京杭大運河的水路，終點站是通州府張家灣，再換乘車馬進城。美女林黛玉是北京的外來妹?林妹妹是穿越了一條漫長的大運河才遇見寶哥哥的。運河又有點像是銀河。賈寶玉在上游無意識地等着她呢，就像等着一個影子。後來，當黛玉要回家探視身染重病的父親林如海，賈母派賈璉伴送，“登舟回揚州”。這一趟趟的來去，運河裏該滴有不少林妹妹的熱淚吧。誰讓她那麼愛哭的呢?林妹妹已不在了，如今，又有誰會爲運河的命運傷心、流淚?而運河本身，也已無淚可流。
張中行老人回憶二十年代後半期在通縣念師範，曾來北京：“走的是林黛玉進京那條路，入朝陽門一直往西。更前行，我是穿過東四牌樓的豬市大街，進翠花衚衕。”人的記憶力真怪——他居然能清晰地記得大半個世紀前初次進京的印象，並且聯想到這也是林黛玉投奔大觀園的路線，過於清醒的人是無法做紅樓夢的。
所以我們不必探討林黛玉是否確有其人，只管相信曹雪芹書裏記載的都是真的：“黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮國府打發了轎子並拉行李的車輛久候了……自上了轎，進入城中，從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙多阜盛，自與別處不同。”小城市人初見大都會的心情基本是相同的，那時候南方人(如揚州女學生林黛玉)北上，大多走京杭大運河的水路，通縣(時稱通州府)是終點站，再換乘車馬進城。黛玉進京是投靠親戚的。江南的小姐後來病死在京城。
