牢獄般的生活
歷代後宮，宮女數量巨大，命運悽慘，因爲她們只是爲皇帝及嬪妃們服務的下層女子。她們或是因採選入宮的良家女子，或是被進獻、被搶奪入宮，或因是罪犯的妻女而充公，來歷不同。不管通過何種途徑入宮，宮女們鮮有自願入宮者，被挑中後，即便家人不情願讓其入宮，也沒有辦法改變命運，這是一場難以抗拒的災難。被選中的宮女們主要供後宮妃嬪們差遣使用，有些被分配做灑掃洗衣縫製等雜役。不管身份高低，宮女們都是低賤的奴隸，常見的結果是辛勞一生，寂寥而終。
自從踏進宮門的那一刻，她們就失去了全部自由，她們的命運只能綁在自己侍奉的主子身上，宮門一入深似海，皇宮是皇帝的天下，是女人的牢獄，不僅僅是宮女，即便後宮之主皇后，也不過是皇帝的一件附屬品。歷代後宮對宮女的管理都非常苛刻，宮女們在宮內各司其職，未經許可，不得隨意走動，只能守在本宮之內。爲防止宮廷信息泄露，嚴禁宮女與外界聯繫，哪怕是與親人之間。唐朝是相對比較開明的封建王朝，但是在永徽年間，後宮官員太常侍宋四通等人因同情宮女，借出入宮廷演奏的機會幫宮女傳遞書信，被發現後，唐高宗下詔將宋四通等人處死，後經大臣力諫才保住性命，被髮配到邊遠地區。
明朝時期，寧可把衰老的宮女都幽禁在浣衣局，也不願意將她們遣送出宮和家人團聚。這些爲統治者們勞作了一輩子的老婦們，在風燭殘年的歲月裏，只能慢慢終老於宮廷深處，誰讓她們知道了帝王家的太多隱私。宮女一旦入宮，就成了帝王家的奴隸，不再屬於父母，帝王可以把她們當做物品一樣任意贈送、打罵，甚至處死。帝王們爲拉攏大臣皇族，經常把宮女賜給有功的臣子、小國的君主，雖然其中不乏因此得寵從而飛黃騰達者，比如東漢景帝的母親竇太后就是在當宮女時被呂后賜給代王劉恆，又在劉恆當上皇帝后成了皇后。但是這樣好的運氣畢竟不多，大多數宮女仍然過着被蹂躪、打罵的屈辱生活。
生命不再屬於自己
儘管宮女們衣着光鮮，居住條件卻很糟糕，在現今保存完好的清代皇城故宮裏，那些處在配殿陰暗之處的耳房、偏房低矮潮溼、狹窄擁擠，就是宮女、太監們的住處。宮女生病了也得不到及時治療。宮廷御醫只給皇后和妃子們看病，宮女們生病只是按照症狀把藥拿進宮內服用，病好與不好全看運氣。明朝的宮女病重不能勞作時，就會和老宮女一樣被送往浣衣局裏等死。歷代後宮制度森嚴，對宮女的懲罰異常嚴厲。后妃們長期爭寵奪愛，過着非正常的生活，經常就有主子將爭寵失利的怨氣發泄到宮女身上，被打罵責罰是宮女的家常便飯。清朝時，宮女常因一個小小的過失被罰跪或打罵，主子的氣沒消或者乾脆忘記這事的話，被罰宮女也許要不吃不喝地跪上幾天幾夜。要是不慎犯了稍微嚴重一點的過錯，就會被痛打甚至杖斃。
身處深宮的宮女們只能忍耐。但是歷史上也曾有過宮女不堪忍受欺凌而反抗的事情。嘉靖二十一年(1542)十月清晨，紫禁城乾清宮裏一片寧靜，嘉靖帝宿醉未醒，突然，十幾位宮女七手八腳地按住沉睡的嘉靖帝，一個宮女用繩子套住嘉靖帝的脖子用力絞緊，另一個宮女用布塞住嘉靖帝半張的嘴巴，宮女們力氣柔弱，再加上緊張，手足發軟，半天都沒有勒死嘉靖帝，最後因爲動靜過大驚動了侍衛。這些宮女最後全部被凌遲處死。此事在皇家歷史中被稱爲“壬寅宮變”。史書上並沒有明確記載宮女謀殺嘉靖帝的原因，但是嘉靖帝性情暴戾、喜怒無常、虐待後宮之事卻有明證，宮女、太監乃至妃子們經常因爲一點點小事而被責罰，有時嘉靖帝還會親自大打出手。
宮女更可悲的下場是爲帝王和妃嬪們守陵甚至殉葬。秦始皇死後，所有沒有生育的後宮女人全部爲其陪葬。兩漢及兩宋王朝時期，帝王死後，其妃嬪與宮女多被派去守陵。魏晉時期還有妃嬪宮女出家爲尼的風尚。皇帝喜愛的此圖爲明代時自稱“江南第一風流才子”唐寅的畫作。此圖取材於五代後蜀後主孟昶的宮廷生活。畫中四位人物衣着華貴，雲髻高聳，青絲如墨。從穿戴來看，正面兩位地位高貴，而背向兩位疑是宮婢，正奉酒捧食。唐寅藉此圖披露孟蜀後主的糜爛生活，有諷喻之意。妃子死後，皇帝爲讓妃子在陰間有人服侍，生前服侍她的宮女有時也難逃陪葬的命運。宮女的生命從來就不是自己所能夠控制的。
無望的愛情幻想
宮女們在宮裏沒有愛與被愛的權利，她們不僅享受不到父母之愛，更無法得到人生最美妙的愛情，長期壓抑的生活使宮女們在感情生活上變得越來越畸形。大多數宮女在13歲以上入宮，這時的少女正處在對美好愛情嚮往的時期，但是宮裏除了皇帝是男人之外，就只餘徒有男人外表的太監了。爲了尋找感情安慰和溫暖，宮女通常和太監結成“對食”，也叫“菜戶”。這種現象在各個朝代的宮廷都很普遍，清朝皇宮對此雖明令禁止，但仍然難以完全杜絕。
有的朝代對此持寬容態度，明光宗朱由校曾經把既是宮女又是其乳母的客氏指給魏忠賢爲對食。互爲對食的宮女與太監首先因爲情投意合而互相接近，二人確定好關係之後有如夫婦，方便的時候一起用餐、嬉戲，財物共用，日久生情，儘管太監並非真正男人。除了和太監結成對食，宮女之間也有相互生情者，這便是現代的姐妹戀或者同性戀的雛形。對食也好，同性戀也罷，不過是宮女們在缺少溫情的宮中努力尋找些溫暖罷了。如果能正常嫁人生子，誰還會以這種方式安慰自己呢?宮女們對愛情的渴望偶爾也有皆大歡喜的結局，“紅葉題詩”和“縫袍贈詩”是歷史上少有的特例。
“紅葉題詩”的故事發生在唐僖宗時期。一位不甘寂寞的宮女悲秋之餘，感嘆自己命運可憐，在一片紅葉上題詩發泄：“流水何太急，深宮盡日閒。殷勤謝紅葉，好去到人間。”隨後把紅葉拋入水中，讓紅葉隨清波流去。題詩的紅葉被呆書生於佑得到，也在紅葉上題上：“曾聞紅葉寄哀怨，葉上題詩寄阿誰?”然後跑到上游放逐紅葉。巧的是紅葉又被這位宮女得到，後來二人成爲百年之好。“縫袍贈詩”發生在唐玄宗時期。一位宮女在給邊境作戰的將士們縫製戰袍時，題上一首詩：“沙場征戰客，寒夜苦爲眠。戰袍經手做，知落向誰邊? 蓄煮多添線，含情更着棉。今生已過也，領結後生緣。”唐玄宗知道後，把這位宮女嫁給了將士。
可惜的是，歷史上這樣的事情僅有少數幾例，在總數巨大的寂寞宮女羣中，這少有的圓滿早就被宮女們匯流成江河的悽苦給淹沒了。在比較開明的朝代，允許宮女在服役幾年之後出宮，但這並未形成制度，直到清康熙時期，才確立宮女入宮服役的年限，25歲以上仍未得到封號者即可出宮。在以往朝代，宮女偶爾被放出宮都是有特殊原因的，並非爲宮女們着想，有時是因爲新帝登基大赦，有時是因爲天災安撫衆生減少宮廷用度。遣出的宮女以年老色衰者居多，這些人即便被放出宮，也過了嫁人的年齡，出宮後若沒有親人，生活便沒有着落，依然悽苦無依。
