戚成鋼，從拉薩回來了。灰溜溜回到南京，他第一時間敲響了喬家大院的門。他不敢回家，這次的錯誤違反了軍紀，落到了開除的地步。喬四美大吃一驚，問道：
他們冤枉你了吧?是吧?是吧?
不是，沒冤枉
你要是不能原諒，那也沒辦法
簡潔明瞭的三句話，暴露了渣男本性，細讀全書，喬四美的婚姻如潰爛的病原體，除不了根，怎麼看都是禍害。她戀愛腦，青春悸動的年齡夢想着嫁男神，戚成鋼的登場，滿足了她小小的私心。
四美倒追，請婚假，她認定的男人誰也不能詆譭。勇敢無畏的人生裏，留下了精彩，波瀾壯闊的記憶。劇版的改編，應該是最大的諷刺。因“作風問題”原諒未來丈夫，婚禮現場，喬一成大罵，惡狠狠地怒懟小妹妹，不着調。陷入大亂的喬家，兵臨城下。一夜間，矛盾激增。
原著裏，戚成鋼是那個年代活脫脫的“渣夫”形象，婚後不斷出軌，他像一個浪子，給四美製造了各式各樣的麻煩。亂搞關係被抓到現行，總有理由來圓謊。這倆稀裏糊塗當了爸媽，如人飲水的夫妻生活裏，仔細謹慎地應付着各方謠言，互相糾纏，受輿論攻擊。街頭巷尾鄰居的質問，哥姐的前後詢問，四美有心無力地迴應。
1 吵不散，講不清的婚內情。願捱打的，不一定能忍到最後
小錯到大錯，小事到大事，一樁樁，一例例。一段婚姻解體，沒旁人插刀，夫妻二人只要一人破了戒。那層信任的城牆被踐踏，之後再去彌補無可救藥。知道丈夫的本性，喬四美一如既往地想等他回頭。戚渣男屢屢不守規矩，從拉薩意外事故，遭舉報淪爲軍中恥辱，四美懷孕期間開出租再次招惹女乘客到爲了維持家庭費用，開書店和鄉下來的18歲姑娘孟桂芝雨夜纏綿，他錯得離譜。
四美相夫教子，愛得刻骨，過了如花似玉的年紀，她好像懂了因爲不捨，太愛，給家人，大哥徒添了憂愁。生下巧巧，攤上一堆家事，她靜靜地看着臉上徒添的皺紋，身爲戚家兒媳，該履行的義務。作爲女兒的媽媽，如何用正確教育引導孩子走向正途。
2004年，戚成鋼大病初癒，在生死線邊緣徘徊，終於知道眼前這個女人的重要。四美堅決離婚，關係破碎前，他與她鄭重告別。少女時期瘋了一樣愛着他，操勞家事時期不計結果，不問下場諒解他，她回味着倆人通信，寫信的甜蜜歲月。他依依不捨和她分別。原著這樣寫：
“這回我死過一次了，我會收心安分，跟你好好過日子”
”我看完那些信件，陪着你死去活來愛了一回”
“你想跟我好好過日子嗎”
“可是我卻不想跟你好好過了”
喬四美的幡然醒悟，絕情應了那句話：一時的隱忍和退讓，換來長久的安寧。她不傻，腳踏實地樂觀地生活。女兒是她唯一的依靠，幸運或不幸，全在一個聰明的決定。
2 互相傷害，互不虧欠的約定。
一場夢，如流星，如遺失的雲煙。一段在心頭燃燒的真情，難以泯滅。鑑於兩人種種罪行，醜惡行徑，喬一成在孟家人大鬧，妹夫被打，心慈手軟，把一張存款交給四美。這個理性，覺悟性極高的男人，還是妥協了。雖然事情出來後，他怒斥道：不想多管，任由自生自滅。
他知曉妹妹掉進了感情的漩渦，願意出手相救，不想她爬不上岸。四美婆婆一口一句：兒子從小招女人迷，更有甚的說，家族遺傳。人規矩，命裏不規矩，一家人之間說了掏心窩的話。
四美的一生夠癡，夠重情義，她敢愛敢恨，將刻骨銘心的喜歡錶現在行動上，以血淋淋的創傷買了回不了頭的熱戀。她可以一頭扎進去，又可以奮不顧身地脫身。
3 荒謬人生的一絲曙光，徹底做了正式的道別
早戀，追星，不務正業，想嫁俊美男人，安然若事得過餘生。四美的青春期，有點荒謬，一一如願實現。老天待她不薄，有了一次一生難忘的愛情，她全心全意去守護。經歷了生死考驗，她沉沉地反思到底錯在哪裏?喬一成說這個小妹妹糊塗，戚成鋼婚外情，都能忍受。
在所有人生活一團糟，只有她恣意盎然地生活。他有點佩服妹妹的擔當，震驚中帶了點敬畏感。喬四美重新點燃了一成頑強不屈向命運抗爭，砥礪前行的精神，戚成鋼教四美冷靜，離婚後比以前更快樂。至少，那個流連於風月場所的男人，離去那刻，眼中不捨，心中悔恨之前做下的錯事。
本就是不同世界的人，硬拖着結了婚，成了家，盡了妻子的責任，至少四美無怨無悔。她繽紛多彩生命裏，由於這段過往，更成熟。不好不壞，相反感謝出現，戚渣男上的這一課殘忍，嚴肅刻畫了一種社會現象：怪癖屢犯的伴侶，不值得留戀。
爛與不爛，全憑個人判斷。那些年少時地老天荒，捅破道德防線的誓言，隨風而逝。不管再愛，演變成笑話。喬四美，用世俗，不帶偏見的眼光給戚成鋼最後留了尊嚴。
