北方有佳人，絕世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
寧不知顧城與顧國?
佳人難再得。
如今民國已經漸漸遠去，名媛風華成爲了印刻在時光中的回憶，不再鮮活。美人們紛紛退隱、藏於市井之中，再難尋起芳蹤。
從年少輕狂走到白髮蒼蒼，似乎不費吹灰之力。
曾聽別人說，那些讓人銘記於心的名人去世，不能叫做去世，而是“排着隊上天堂”，只有天堂才能將他們聚在一起，永不分離。
“上海灘最後的大小姐”嚴幼韻於5月24日當晚，在紐約家中去世，年齡112歲。嚴家的美女們，只剩一個102歲高齡的嚴仁美在世。
嚴仁美膝下如今有四代人，一共37口人，最大的曾孫也已經十七八歲了。晚輩分散在全國各地，經常打長途電話慰問，每逢過年，孫輩們就爭着要給這位世紀老人發“紅包”。汶川地震時，她還給災區捐出了5000元錢，這就是從那一封封孫輩們給的“紅包”裏抽出來的。
她維持着一個健康長壽的老人該有的生活樣式，每天按部就班：看看報紙，練練毛筆字，有時也記記日記。她經常給好友吳靖寫信，你來我往，一個星期總有零星的一兩封書信來往。
時間會沉澱一切，唯獨不會抹去記憶。
在嚴仁美的心中，老年的生活是溫馨的——這正是她渡過跌宕起伏的一生，所抵達的岸。
嚴仁美出生在一個海派大家族，家教極嚴，思想開明。她的曾祖父嚴筱舫(名信厚)是李鴻章的幕僚，出了名的實業家。他曾任天津長蘆鹽務幫辦，後來在官家的支持下，創辦了中國第一家銀行，並親自出任董事。他爲人活絡，頭腦靈活，在商業上如魚得水。
這位嚴家的傳奇富一代只有一個兒子嚴子均。子均繼承了父親的商業頭腦。在他的經營下，嚴家家財得到了充分的擴充，旗下擁有著名的源豐潤銀號，還經營源吉、德源兩家錢莊。天津的華樓金店、南京路上的老九章綢莊，也是他的。
前兩代不予餘力的奮鬥，讓嚴仁美一出生，就有了一個富庶的家。而且，此時，嚴家已不再是白手起家的富一代，也不是暴發戶似的富二代，藉着財富與人脈的集合，他們成爲了上流社會真正有頭有臉的人。
此時，積累財富就不只是靠單打獨鬥了，需要靠聯姻來鞏固社會地位。嚴仁美的父親嚴智多是嚴家的嫡長孫，他要娶的人，正是上海房地產富商劉梯青的女兒，劉承毅。
在家族財富最成熟的階段，嚴仁美的出生讓父輩失望了，因爲，她是個女孩。
母親劉承毅知道生了個女孩後，當場哭了起來。她可是冒着早產的危險，熬了三天三夜才把孩子生下，花了大價錢才保得母女平安。這下可好，嚴仁美瘦巴巴的，頭上連根毛都沒有，很是難看。
嚴子均一看，反倒覺得孫女可愛，連忙說，“不要緊，不要緊。給她取個帶‘美’字的名字，她就會越長越好看的。”
可母親還是老一套，對嚴仁美計較頗多，她個子矮了，她乾着急。她頭上不長頭髮，她也乾着急。後來，她又生了弟弟，才高興起來。
嚴家的教育最初都是在家裏進行，年齡大一些纔去學校讀書。本來嚴仁美覺得這沒什麼，可後來見自己的好友吳靖去了啓秀女校讀書，她心裏又是嫉妒又是羨慕，向家裏要求自己也要去上學。
啓秀女校管理嚴格，學生一律住校。嚴仁美年齡太小，只好讓奶媽一起陪讀。
過了幾年，家裏有位姑姑大學畢業，要去著名的中西女塾教書，嚴仁美也要求一起去。家裏自然是反對，理由是女孩子讀這麼多書沒用，總歸是要嫁人的。書本知識，在家庭里根本用不上。
嚴仁美沒有退縮，她去求最疼愛她的爺爺。爺爺一發話，嚴仁美順利進入中西女塾。
中西女塾的課程設置相當緊，而且是全英文授課。校園裏隨處能看見美國老師步履匆忙。嚴仁美因爲聽不懂英語，也因爲不適應學校的教育方式，成績可說是一塌糊塗，最好的時候，也只能在中下。
學習上的差距暫時無法彌補了，倒是社交一直是她的強項。很快，她便有了一個高端的“閨蜜團”，連上她自己，團裏一共八個女孩子，全都是名門望族的小姐。
(中學閨蜜合影，後排右二爲嚴仁美)
她就像那時候多數的名門閨秀一樣，熱衷社交、喜歡結交無數的朋友。不過她最好的朋友還是吳靖。吳靖比嚴仁美大三歲，思想見識非常超前。嚴仁美上初中時，這位思想超前的朋友竟然逃婚了。
嚴家的長輩們不分青紅皁白地，一直覺得這就是讀書惹的禍。只有讀了書的女子，纔會反抗婚姻。
他們給了嚴仁美最後通牒：要麼回家歇着，要麼嫁人，當然禁止與吳靖通信。
嚴仁美當然不服：我這讀得好好，怎能說不讀就不讀了?
父親爲逼她就範，要她每門功課考90分以上，否則別想在學校裏混日子，接受新思想的洗禮了。
嚴仁美被這麼一逼迫，只好發奮。
畢業時，門門功課都是A，也獲得了繼續深造的資格。親戚朋友紛紛祝賀。
父親一看急了，耍起賴來。“這次不管怎麼樣，就是不許讀了。”他命令道，另外還透露了另一個不準讀書的原因：嚴仁美已經許配給馬家了。
嚴仁美一聽，氣得不知道該怎麼辦，只好絕食抗議。沒過幾天，她果然把自己給氣病了，醫生說她得了肺病。沒辦法，父親只好延遲婚期，讓嚴仁美到杭州外公家修養。
一年後，她漸漸好轉，但胳膊扭不過大腿，還是聽從了父親安排，嫁入了馬家。她本想結婚後再繼續深造，可是孩子的出生撲滅了她的求學念頭。她內心深處其實還是個喜歡相夫教子、平靜度日的女孩。
馬家爲人非常保守，全家上下總是冒着一個封建氣息。嚴仁美卻非常的西洋化。在家裏，她過得並不好。爲了讓自己的精神放鬆下來，她每週都去南京路惠羅公司的樓上參加英國人主辦的西式烹飪班，然後把自己學習時製作的西式小點心帶回來給婆家人吃。
她還與趙四小姐一起四處兜風，那時，上海灘上只有兩輛別克敞篷車。一輛是嚴仁美的，一輛是趙四的。追隨兩人的，還有趙四小姐的兄嫂趙燕生、吳靖夫婦。
(嚴仁美的“閨蜜親友團”)
不過，這些都是嚴仁美喜歡的新派玩法。對於她那個年輕的丈夫而言，四處兜風只是招搖，他更喜歡在十里洋場封閉的舞場與各種“場所”出入，他找女人，而且不覺得有什麼不好。
民國時期，男人們也剛剛接觸“談戀愛”這個概念，多數男性的思維也轉不過來。他們以爲新式婚姻只是文人們鬧着玩兒，顯擺自己的肥皂泡泡，沒當真。梁啓超不也娶了姨太太麼?
丈夫的出軌，夫家是默許的。這讓嚴仁美簡直無法忍受。
她想離婚，可是自己孃家不支持，夫家也勸和不斷。
她想起了自己的“親友團”。
嚴仁美與當時的名門盛家關係很好。又因爲心靈手巧會做美味麪包，籠絡了宋靄齡與宋美齡兩位權勢日漸凸顯的女人。不僅如此，她與宋靄齡的女兒孔令儀關係非同一般。
於是，她說自己要離婚，盛家、宋家和孔家一呼百應，都支持她離婚。
(顏高任性的奇女子嚴仁美)
從不順心的婚姻中解脫出來後，她多次爭取兒子的撫養權，卻都沒有成功。
太平洋戰爭爆發期間，她一直留在上海。盛家準備離開，留下一處房產。嚴仁美很喜歡這樣的花園洋房，就粉刷一新，準備搬進去了。
可戰爭讓日本在亞太地區的勢力膨脹。沒幾天，一個叫山本的日本人就來到上海挑選自己的戰時住宅了。挑中哪一幢就搶哪一幢。很不幸，他看上了嚴仁美的住所，不僅如此，他更看中了嚴仁美的美貌。
嚴仁美剛住進去，山本便派人傳話說他也要搬進去，同住。
前來報告的人說，山本是個部長，雖然是個日本人，但人真的挺好的，又還沒有結婚，嚴仁美嫁給他一定不會受委屈。
她嚇得躲到了孃家，山本緊追不捨。後來她又躲到了叔叔家，山本不屈不撓地騷擾她，甚至還派人盯梢。最後嚴仁美把所有親戚家都躲了個遍，追隨她的山本摸清了她的家族分佈情況，總是打擾不斷，把親戚們弄得又氣又急，擔驚受怕。嚴仁美無可奈何，只好閉門不出。
(讓日本軍官神迷的嚴仁美)
結果，是孔令儀託人叫她去重慶，手續都幫她辦妥了。這次，她想帶兒子一起走，她到夫家說情。夫家死活不放人，放話說要帶可以，只能帶走女兒，兒子一定要留下。嚴仁美捨不得兒子，只好放棄出行。
這下子，被打擾得忍無可忍的親戚們怒了。當年逼她結婚的父親也開始着急。再躲下去也不是辦法啊。乾脆再給嚴仁美找一門親事算了，火速辦理，飛速相親，緊急嫁人，三個月後，嚴仁美在戰火硝煙中覓得良婿，遂下嫁。
成全了嚴仁美這段戰火婚姻的人，叫做李祖敏。他爲人誠實，是家裏四姨太的第六個孩子，所謂非嫡非長，屬於那種父母也不怎麼關心婚事的子女。正因爲沒有逼婚，李祖敏學歷很高，光華大學經濟學畢業，好幾年裏，他都專專心心在火柴廠裏當老闆。
1943年4月12日，兩人舉行婚禮。爲了防止山本前來搗亂，一對新人的婚禮上，前呼後擁着十幾個保鏢，十分風光。但是，婚禮照印出來後，只見保鏢們個個昂首挺立，把新娘、新郎淹沒在包圍圈中，不見蹤影。
兩人火速認識又急急忙忙地結了婚，沒有時間相互瞭解。可是，婚後纔是他們瞭解彼此的起點。嚴仁美一直希望自己能夠過相夫教子的生活，她也希望自己的丈夫誠實守信、一起吃喝玩樂，一起平淡度日。而李祖敏正好就是她想要的人，他從不沾花惹草，而且鄙視這種行爲。
兩人有一子一女。嚴仁美一直想把與前夫生養的孩子們的撫養權都要回來。解放前，她不斷上訴，最後都敗訴了，只獲得了孩子探視權。1949年，她研讀了新頒佈的《婚姻法》，再去上海市人民政府起訴，這會兒三個孩子都回到她身邊。
接下來幾年來，她一直積極參與社會活動，抗美援朝時，她還積極帶頭捐款。
她也經常參加女青年會等的一些社會活動。
八十年代，夫婦兩曾出國探訪故友。不過很久就回到國內，繼續着幸福的小日子。
李祖敏去世後，她獨自生活。她長壽，所以也有女兒先她去世了，但她沒有自暴自棄。此時的她兒孫滿堂，晚年並不孤獨。
晚年的溫馨成了這一生跌宕起伏的急剎車，她並不急着與過去大家族的朋友聯繫，她更喜歡陪伴在子女身邊。
她更喜歡樸實的生活，一個世紀前家族的興衰和家財萬貫彷彿已經成爲歷史，與她無關了。
之前，她學會了勇敢地爭取自己的權利。
如今，她懂得了知足。
