西施的故事最早見於東漢的野史《越絕書》。西施在滅吳後追隨越國的謀士范蠡隱居於五湖煙水之中，陶然忘世。據說後來范蠡還成爲了富商，西施自然也成了老闆娘。這是大團圓的結局。但古人似乎更欣賞“美的毀滅”這一模式。早在《墨子》一書中，便記載了西施被沉江的命運。
《墨子•親士》篇說“西施之沉，其美也。”西施之所以被沉江，是因爲她的美。爲什麼因爲美而沉江呢?墨子沒有說。或許是因爲被嫉妒，或許是因爲被侮辱，但世間美好事物的命運，或許大抵如此。至於西施是如何沉江的，《吳越春秋》則給了更爲詳細的記錄：“越浮西施於江，令隨鴟夷而終。”
也就是說，西施是被越國人放入盛酒的皮囊中沉入江底的，約等於蠻俗中的“浸豬籠”。至於越人爲什麼這樣對待自己的功臣，《吳越春秋》也沒有明說。當然，我們都知道越王勾踐是一個“鳥盡弓藏”的狠角色。他既然能命令功臣文種自裁，對一個弱女子又有什麼下不了手的呢?
當然，也有可能沉西施的只是越國人民，越國人民害怕越國重蹈“紅顏禍水”的覆轍，於是狠下心來，玉石俱焚。西施的結局，都說明了古人對“紅顏禍水”的恐懼。其實對美的恐懼，某種程度上也是對非凡和優秀的恐懼。西施除了貌美，其銳身赴難的高貴人格，爲國捐“貞”的英雄精神，以及無所畏懼的仁者之勇，或許也是世人無法容納的一個原因吧。
中國古代四大美人中，貂蟬是唯一一位無史料記載僅存在於小說戲劇中的人物。熟悉《三國演義》的朋友都知道，貂蟬最後的露面只在第十九回《下邳城曹操鏖兵，白門樓呂布殞命》中，呂布敗亡之前，貂蟬勸誡呂布“將軍與妾作主，勿輕身自出”。此後便如“貂蟬已隨清風去”一般，再無下落。
但民間卻有不少傳說，繼續那一套“紅顏禍水”的演義。比如崑曲《關公月下斬貂嬋》中，呂布在白門樓被斬後，妻子貂蟬被張飛轉送給關羽，但關羽拒絕接受這位被玷污過的女子，並害怕禍水降臨到身上，於是夜裏傳喚貂蟬入帳，拔劍斬貂蟬於燈下。應該說，關羽在歷史上的偉大形象，完全被這個故事“黑”了。
作爲邊陲藩鎮的安祿山、史思明，在做大做強之後，唐王朝齎盜以糧的蠻族僱傭兵便成了叛亂的主要力量。總之，安史之亂不是楊貴妃造成的，甚至不是玄宗造成的，而是募兵制的不完善造成的。安史之亂爆發後，唐玄宗倉皇出逃，在逃至馬嵬驛時，禁軍主管陳玄禮及其手下士兵譁變，以楊氏兄妹誤國爲名，要求玄宗誅殺楊國忠並賜死楊貴妃。
一代美人，最終在衆意的壓迫下香消玉殞。歷史學者黃永年認爲，導演了馬嵬兵變的幕後主使乃是宦官高力士。高力士因與楊國忠歷來不合，故藉此機會除去楊國忠，順便殺死楊貴妃，而禁軍主管陳玄禮只是高力士拉攏和控制的勢力。
也就是說，要求處死楊國忠和楊貴妃的呼聲，僅僅是政治傾軋中的噪音，不具備多少民意基礎。相反，在生死之際，楊貴妃爲君王擺脫困局而慷慨赴死，反而體現了顧全大局的胸襟。
四大美人的美，不僅是外形之美，而且是德性之美。她們身上體現的家國情懷、犧牲精神和高潔品質，與歷史上的男性楷模並無二致。不管是西施的以身許國，昭君的琵琶出塞，貂蟬的報恩誅賊，楊貴妃的顧全大局，她們身上都體現了並非男性專有的勇敢、慷慨、無私和高潔。
