明朝的官員們，公認最驚險恐怖的事情，莫過於從明太祖朱元璋手裏逃命。
因爲這位中國歷史上出身最草根的帝王，一個原則更至始至終：寧可錯殺，絕不放過。
本着這一原則，他執政三十年的洪武年間，這個大明王朝經濟重振的激情建設年代，也是官不聊生的恐怖歲月。連番整肅風暴，每次大案都是數萬官員落馬。就連大明鄉村的田間地頭，經常燦爛金黃的莊稼地上，滿是穿囚服玩命幹活的苦漢子：全是接受勞動改造的幹部。
在這樣的年月裏，犯到朱元璋手中想生，就真叫一個難。比如明初最偉大學問家宋濂，只因自家孫子和大奸臣胡惟庸吃了幾頓飯，便被下了死牢。之後朱元璋的兒子朱標苦苦哀求，結髮妻馬皇后氣的絕食，這才鬧得朱元璋稍擡手把死刑改成了流放。那年頭，這都是逃生成功的奇蹟了。
可偏有一個人，卻真正創造了更大的奇蹟：明明下了死牢，眼看一條命沒跑。不用朱元璋的老婆孩子幫着絕食哭鬧，朱元璋就親自急匆匆跑來糾偏，親手把他從死亡線上拽出來。
這件奇蹟，在《國朝獻徵錄》裏，更寫得像神話一樣：朱元璋複覈死刑犯，偏巧認出了他。正驚訝間，卻猛然一陣轟鳴，只見天上電閃雷鳴，半天干打雷不下雨。朱元璋傻看了半天，立刻滿臉嚴肅衝他拍板：難道你有冤枉？剛說完這話，轟隆的雷聲立刻停止，於是平安得救。
這位創造奇蹟的幸運兒，就是被朱元璋曾送綽號“快口御史”的韓宜可。
而刨去神話色彩說，幸運從朱元璋手下逃生的韓宜可，之所以能被朱元璋迅速認出，並非因爲他多麼會來事得寵。恰恰相反，這是一個三十年裏，經常惹朱元璋上火生氣的男人。
一：明朝言官祖師爺
幸運逃生的韓宜可，放在大明朝，更有一個公認的榮耀：明朝言官祖師爺。
這位祖師爺多傳奇？在號稱士風剛烈的明代言官羣體中，三百年間涌現膽大包天的牛人無數。但無論是單槍匹馬橫掃腐敗分子的顧佐，還是曾大罵萬曆皇帝吃喝嫖賭的雒於仁，甚至是曾上《治安疏》氣瘋嘉靖皇帝，晚年更成爲南京言官界大佬的名臣海瑞，都不約而同，對韓宜可這位老前輩，表達過由衷的讚歎。
典型如海瑞，當年罵了皇帝下了詔獄，在暗無天日的牢房裏受夠折磨，卻還不忘了吟誦韓宜可的詩篇來自勉。人生最黑暗的歲月，正是韓宜可的精神陪他度過。
更常見的場景是，明朝三百年間，當有御史惹惱了皇帝，被拖出去杖責的時候，好些人給打的皮開肉綻，嘴上卻依然強硬。說就是打死了我，我也要做快口御史韓宜可。每當重複這個姓名，便是一場戰鬥力爆表的場景。不誇張說，這個閃光的姓名，是大明言官中最鋒銳的寶劍，每次高高舉起，就可召喚無窮的力量。
之所以有如此大威力，是因爲這位看似平凡的人物，人生的業績實在給力：招惹朱元璋。
在整個洪武時代，招惹朱元璋，堪稱是最膽大包天的事情。放在被朱元璋賦予特權，可以大膽揭發言事的言官羣體，雖說比其他大臣稍微安全，卻也同樣高危。比如御史王樸，只因跟朱元璋頂了幾句嘴，就被問了死罪。被殺了還不算，編《大誥》時又把他的事蹟編進去，硬給加了個誹謗罪。
就在這樣的政治高壓環境下，號稱“快口御史”的韓宜可，卻真心創造了大明言官界的最大業績：不懂察言觀色，不怕坐牢殺頭，更不體察領導心思，不會作秀唱雙簧，從來都是忠誠敢言，多次犯言直諫，鬧得朱元璋的憤怒指數，不斷突破歷史新高。
最說明他業績的，就是他的綽號“快口御史”。這是當年朱元璋親口“封”的。但“快口”這個詞，放在洪武年間絕不是好詞，相反是罵人常用詞，意思類似於香港槍戰片裏的“噴子”。不是被氣到一定程度，朱元璋也說不出這詞。
招他落下這個諢名的，就是著名的彈劾胡惟庸事件。當時還是朱元璋極度器重提拔胡惟庸的年月，有一天，胡惟庸與御史大夫陳寧以及中丞塗節，三人親熱圍坐在朱元璋身邊聊天，君臣其樂融融的景象正熱鬧，偏韓宜可躥出來煞風景。當着朱元璋的面，大罵胡惟庸結黨營私專權誤國。
這場景放在當時，說是罵胡惟庸，卻十足打朱元璋的臉。被打臉的朱元璋，當場氣的不行，因此也有了那句名罵：快口御史，敢排陷大臣耶！換成現代白話就是：這個噴子竟然敢罵我的大臣！
被朱元璋罵過，後果自然嚴重。韓宜可當場被錦衣衛拿下。不過好在朱元璋還算冷靜，事後又把他釋放，打發到陝西按察司工作。這番頂牛朱元璋的英勇表現，也立刻令他名滿天下。平日出門辦事，沿途都有人圍觀。走到哪裏都有人背後指指戳戳，說這就是那個被皇帝罵成噴子的傢伙。
但在韓宜可勇敢的一生裏，這番頂牛隻是個光輝的開始。而後他的官場表現，卻可用一句話來形容：生命不息，頂牛不止。
到了陝西沒多久，韓宜可接着又幹出一件頂牛的事。當時陝西正全省嚴打，抓了一大批犯人，準備押送到朱元璋老家鳳陽開荒種地。
這樁可以順便拍朱元璋馬屁的美事，程序走到韓宜可這裏就強硬叫停了。不但叫停，韓宜可還寫信給朱元璋說：現在陝西官員辦案，都是不分輕重，一抓一大片，應該重新審覈，糾察其中有沒有冤假錯案。一切要以法律爲準繩辦案。
這一番猛噴，以很多野史筆記的說法，據說朱元璋氣的在宮裏大罵，說都把這人打發到陝西去了，還是封不上他那張嘴。但無論野史正史，這次猛噴的後果，卻是記錄一致：朱元璋欣然接受了韓宜可的意見，下令重新複查，果然查出了大批無辜者，洗清了好些冤屈。因此民心大安。
從來不吃虧的朱元璋，能夠忍住韓宜可的猛噴，一個重要原因，就是他很瞭解這個人。韓宜可的老恩師，一向被朱元璋器重的錢宰，平日裏小心謹慎唯唯諾諾，但唯一一次向朱元璋開口求情，卻正是這次爲了韓宜可。
而對這傢伙的履歷，朱元璋也清楚：從來就是個既有個性又認真的人。當年元朝徵召他，因爲憤恨元朝腐敗的不可救藥，因此堅決不去。入明後先做山陰教諭，出名的治學認真，後來跑到楚王府做祕書，同樣乾的兢兢業業。
所以這個人的頂牛行爲，說到底還是認真負責任，堪稱大明言官界最亟需的人才。所以本着人才難得的原則，還是可以忍。
自那以後，韓宜可徹底來了精神，工作中更是火力全開，只要發現不法行爲，犯到自己手裏的，就是鐵面無私嚴辦，犯不到自己手裏的，更是火速上奏揭發。不管權位再高，官位再大，卻沒他韓宜可不敢惹的人物。多年忠誠敢言，更迅速給自己拉了一個仇人榜。和他有過節的人物，既有北方各路藩王，也有各色權貴重臣。也因此更落了一個響亮綽號：天下第一敢言。
這番英姿颯爽，不但當時名揚一時，更被後世諸多言官效仿。好些人說起韓宜可，都稱讚他膽大包天，敢惹權貴罵重臣。但如果僅這麼說韓宜可，只能說後世那些言官同行們，不過學了個皮毛。
因爲韓宜可最得朱元璋敬重的一條，不是他的敢罵，而是他的講原則。
二：言官中的業界良心
說到這一條，不得不說說明朝言官的負面形象。這羣明朝歷史上最勇敢的官，卻也恰恰是最招人討厭的官。
因爲這些人雖說敢罵人，但好些人卻也只會罵人。以明末名將盧象升的憤懣呼號：言官發展到明末，已經嚴重眼高手低，自己什麼都不會，別人幹活卻指手畫腳。而且越是關鍵時刻，他們越是亂說話搗亂，好些還不惜誇張造謠，就爲博自己出位。用民間老百姓話說，就是一羣站着說話不腰疼的渾人，十分沒原則。
這種沒原則的歪風，在明朝好些時候，都刮的格外厲害。比如當年明孝宗朱佑樘上臺後，很想勵精圖治，下詔鼓勵言官提意見，還特意補充說明一句：你們講話一定要擺事實講證據，決不能沒原則的亂說。沒想到收上來的奏摺，絕大多數都是不分青紅皁白的亂說。逼得少年早熟的明孝宗，只得費勁權謀心思，藉助“兩京之獄案”惡整，纔算暫時殺下這股歪風。
而放在諸如邊關戰爭等國家大事上，不講原則的言官們，不但常給前線添亂，還盡給後世添堵。比如萬曆年間抗倭援朝戰爭期間的丁應泰，明明離前線萬里，卻長期造謠亂罵。比如明朝碧蹄館大戰死了上萬，蔚山大戰死了好幾萬，抗倭援朝戰爭死了幾十萬之類的謠言，全都是這位“直臣”親口發明。
不但當時流傳一時，還被日本歷史學家照單全收，近代還常被右翼軍國主義分子拿來吹牛。堪稱其中極品。
但如果看看身爲祖師爺的韓宜可，就會清楚知道：朱元璋苦心設立的言官制度，並非爲了培養那些沒原則的極品。他想要的，正是韓宜可這樣的良臣。
因爲韓宜可人生中一個重要信條，就是對事不對人。無論罵的多厲害，卻既不爲私人恩怨，更不爲個人榮耀升遷。始終一心爲國，鐵骨錚錚。
而且比起明朝言官們火爆剛烈的形象來，大膽的韓宜可，生活中卻是位十分溫和淡定的人，就算下了牢獄，都是該吃就吃該睡就睡，聽說要用刑，也像沒事人似的，把看守都震傻。每次面對朱元璋，不管這位鐵腕帝王如何發飆，他這裏都絲毫不慌不忙，慢條斯理的說事。
特別令後世諸多言官自愧不如的，就是韓宜可每次罵人時所寫的奏摺，不但文風厚重，而且言之有據。每篇都條理清晰，證據確鑿，都是擺事實講道理，從不搞人身攻擊。有時候一些重臣被韓宜可批評了，嚷嚷着要理論，朱元璋二話不說，直接讓人把奏摺送了去，要這些苦主駁斥，接着這幫人就清一色啞火。因此他“以鋤奸顯忠爲己任”，戰鬥力常年生猛。
但最見證他品格的，還是令他名揚天下的胡惟庸。早年他不管不顧，大罵風頭正盛的胡惟庸，也慘被下了牢獄，後又被胡惟庸各種陰招穿小鞋，惡治了好些次，卻始終沒低頭。特別是他那件被下了死牢上了刑場，又幸虧被朱元璋撈出來的奇蹟，以很多明朝學者的觀點，就是胡惟庸搞的鬼。
可仇結得如此深，後來胡惟庸垮臺倒黴，先前被惡治的大臣們，紛紛有冤報冤有仇報仇，參與到揭批胡惟庸的熱潮來。卻偏偏韓宜可又不識時務，再次上書頂牛朱元璋，竭力反對株連無辜，而且請求嚴格複查每一個獲罪案犯。在他的這番努力下，終於救回來一些無辜。
而且就是在這場血雨腥風中，他又幹出了一件十分頂牛朱元璋，卻令朱元璋深受感動的事情：胡惟庸案後，一家獲罪官員的妻子十分美貌，朱元璋論功行賞，就把這美婦賞給了韓宜可。誰知韓宜可對這皇恩浩蕩，立刻頂牛精神發作，不但推辭不受，而且還振振有詞，把朱元璋一頓教育：開明的君王，處置犯人都不會禍及妻兒，更何況糟糠之妻不下堂，別人家的老婆再漂亮，我也堅決不能要。
這番不識時務的頂牛，反而深深打動了朱元璋。以朱元璋的讚歎說：韓宜可不但能指出我的過錯，更不被美色所誘惑，真是古今難得的清流良臣啊。
而這次頂牛，也獲得了一個美滿的後果：這種把別人家老婆隨便送人的判決，立刻及時叫停。那些犯官家屬們，也得到了撫卹和安置。
但這次韓宜可以德報怨胡惟庸的行爲，立刻爲自己招來了謠言。有一種謠言說的有鼻子有眼：韓宜可這人十分虛僞，平時僞裝簡樸，其實家裏有的是錢，成天山珍海味，奢侈無比。
這話傳到朱元璋耳朵裏去，立刻也就怒了。要放在明朝中後期的帝王身上，碰上這種事，更是由不得不信，明朝中期以後，言官們一個通用品質，就是嚴於律人寬以待己，自己在家吃喝嫖賭玩的嗨，皇帝隨便出格一點，就喋喋不休管個不行。被人戳了畫皮，也十分嘴硬，常說我就算品德不好，也有權利監督你。
放在明初，以朱元璋拿着放大鏡看幹部的性子，多少也將信將疑。更打算抓個道貌岸然的腐敗典型。因此招呼不打，就突然殺到韓宜可家，卻出乎意料的，看到了令他終生難忘的一幕：韓家屋子裏的桌椅板凳，用的全是元朝年間的舊貨，最年輕的也有快二十年歲數。全家老小穿衣服更是補丁打補丁，吃的更是粗米蔬菜。所謂山珍海味驕奢淫逸，簡直子虛烏有。
窮到如此掉渣，朱元璋也嚴重懷疑，不禁說了句“你是不是知道我來，就把錢藏起來了”。不想韓宜可不慌不忙，又頂了朱元璋一次：大搖大擺的把家裏所有的箱子都打開，翻箱倒櫃，竟都見不到幾個錢。然後輕輕鬆鬆告訴朱元璋：我從來不攢錢，也沒錢可攢。
這是韓宜可人生當中，最令朱元璋感慨的一次硬頂。以至於朱元璋再次讚歎，說全國的官員，都應該像你一樣啊。說罷後的朱元璋，下令把這件事寫進《邸報》，由通政司發佈全國，各級領導幹部都要好好學習。
至此，入仕十四年的韓宜可，以其堅定的原則和剛正的品格，成功書寫了明朝言官面對朱元璋時最輝煌的奇蹟：越頂牛，越感動。
三：從此成爲傳說
雖然很有原則，但即使在不大敢說話的洪武時代，韓宜可招來的攻擊，依然非常多。比如以治理西北著稱的名臣費震，就曾批評韓宜可，說你罵人罵的痛快，就是不知道別人幹活有多難。
費震這個指責，用來形容明朝中後期的好些言官，是相當恰當的。明朝中後期言官的一個毛病，就是看人挑擔不累，自己挑擔就廢。好些以擅罵人著稱的言官，自己親自去幹事，更常乾的一塌糊塗。比如薩爾滸之戰中被後金痛打的楊鎬，敗掉瀋陽的袁應泰，都是這類眼高手低的角色。
但用來指責韓宜可，卻是十分錯誤的。在整個明代的言官裏，韓宜可都堪稱難得的全能人才：既能罵，也能幹。具體行政做事，更是獨當一面的好手。
他首先公認高水平的，就是文采。除了罵人的文章寫的好，外交文章更寫的好。朱元璋的好些國書和出征檄文，就是由他親自起草，寫得氣勢澎湃，字裏行間全是大國風采。後來鄭和下西洋前，還特意命人找出來，行前認真抄錄學習。
寫了不少好文章後，韓宜可終於在洪武十四年，獲得了一次重要的工作調動：就任山西右布政使。在還沒有巡撫制度的洪武年間，這就是山西省的二號人物。
在這個新崗位上，韓宜可任職時間不長，工作卻十分賣力認真。以《獻徵錄》裏的說法，到任之後不但大力打擊官場潛規則，嚴懲了一批腐敗分子，更大力撫卹百姓，從各類公務開支中省出費用，用以充實預備倉。當時山西專門收容孤寡的養濟院數量，以及儲備救濟糧的預備倉，建設成績都名列前茅。所謂“百司肅然，上下屬目，翼見真儒之用”，正是韓宜可的出色業績。
但出色了沒一年的韓宜可，還是遭到了人生最沉重一擊，在毫無任何徵兆的情況下，突然獲罪被貶，與同僚山西參議王景一道，被撤職發配到雲南臨安建水縣充軍。
至於這場風波的原因，在正史記錄中絕口不提。地方誌的說法，則是五花八門。比較一致的說法，是《獻徵錄》和《兩浙名賢錄》裏的說法，是由於參議王景在徵稅工作中犯了錯要被重辦，韓宜可認爲處罰過重，再次上書頂牛。沒想到就這一個小事，反而給頂大了：非但沒救了王景，自己也一道給發配。
這件事充分說明，在體察聖意方面，韓宜可毫無進步。朱元璋一輩子十分恨的，就是小吏貪污。但凡碰到類似事，都是一抓一大片，逮着尾巴就順藤摸瓜往大了辦。比起當初罵胡惟庸來，這事纔是真正逆了龍鱗。韓宜可的倒黴，也就順理成章。
一直剛正不阿，敢鬥權貴頂牛皇帝，闖過多次大風大浪的韓宜可，卻在這件小事上，栽了一個大跟斗。
這次跟斗栽的有多狠？他和王景甚至栽出了大明歷史記錄：頭兩位被貶官到雲南的明朝士大夫。當時的雲南，是大明剛剛收復的國土，以少數民族爲主，生活窮困且民風兇悍，在世人眼裏，可謂窮山惡水的絕路。發配到這地方，人生前途基本全廢。
而對於這場悽風苦雨般的打擊，與王景結伴走上充軍路的韓宜可，心態卻一直非常好。一路上乾的最多的，就是給王景朗誦自己最愛的名篇：范仲淹《岳陽樓記》，以“不以物喜，不以己悲”的心態，與王景共勉。
行至雲南，這二位更做出了一件“雷事”，鄭重的揮毫潑墨，以滿腔的情懷，爲自己提前寫下一篇墓誌銘。兩篇墓誌銘的風格文采各有不同，主題卻一樣壯烈澎湃：即使人生已經毫無希望，即使仕途已經終止，即使命運註定讓我終老於此地，那麼就讓這墓誌銘做一個見證。我依然會全力以赴的實現理想，任何絕境之下，都不會虛度光陰。
氣不萎達，生知命壽，乃夷我銘，其藏闕期。這是韓宜可在自己墓誌銘中的豪言，也是他人生最後一段年華的見證。
而這心態豁然開朗的二位，在這貧窮落後的雲南臨安衛，以之後十五年的時間，完成了另一件光耀千秋的大業：推廣文教。自洪武十六年，臨安衛設立府學後，韓宜可與王景，就成爲府學第一代老師。就如早年在山陰擔任教諭一樣，昔日的鐵骨直臣韓宜可，再次回覆到模範教師的角色上。
在這新崗位上，韓宜可的業績也同樣優良。最令當地官民動容的是，他公正對待每一個學生，既不搞民族歧視，更不以身份出身論人。而且哪怕是學生家長過意不去，送來各種禮品，他也分文不收，全數退回。教學工作中，他更是一心一意，哪怕當地文化落後，學生悟性有限，他也極有耐心，凡是學生問問題，都是知無不言。即使有時候學生文化低，聽不明白，他就更不厭其煩反覆講，以當地地方誌的記錄說，有一次下課，他被學生們包圍着問到深夜，說話說得滿嘴都生瘡。依然非常欣慰的說：看着你們這樣好學，做老師的真是高興啊。
於是，勤勤懇懇不計報酬教書的勞改犯人韓宜可，不知不覺間，就成了洪武年間感動雲南的人物。就連明朝開國功臣，鎮守雲南的西平侯沐英，對他也十分敬重。經常抽空就來探望，每次不但恭恭敬敬請教學問，舉手投足更向韓宜可行弟子禮。
更被打動的，卻是當地的官民百姓。這個素來民風兇悍的地方，起先剛設府學的時候，老百姓集體抵制，哭着喊着不來。經過韓宜可與王景二人多年努力，不但當地少數民族家庭都紛紛讀書識字，好多人更哭着喊着來拜師。當地的民風更從此大好，變成知書達理的淳樸樂土。連犯罪率都連年創新低。
同樣高速發展的，更有當地的文明水平，有明一代，臨安府共涌現出五十二位進士。這個曾經“刀耕火種，刻木爲符”的落後地區，後來成爲明代“科第人才盛於諸郡”的文化勝地，韓宜可更是奠基人。
這事的意義，往小了說，是發展了邊境地區的教育事業。往大了說，真個爲維護大明的統一做出了卓越貢獻。
而且更值得一提的是，即使地處在這樣的邊陲絕地上，韓宜可也沒忘了老本行：惹朱元璋生氣。著名的藍玉大案爆發後，遠在雲南教書的韓宜可，聽聞了朝中的血雨腥風后，竟不顧自身安危，再次上書言事，認爲朝廷的誅殺太過酷烈。這份幾經輾轉的上書，再次把朱元璋氣的不行。不過在幾位文臣的勸說下，消了氣的朱元璋，還是擺擺手作罷了。
而在朱元璋過世後，登基後的建文帝朱允炆，經過禮部侍郎陳性善的舉薦，終於重新啓用韓宜可。先下詔封他爲雲南參政，接旨後的韓宜可還沒動身，第二道聖旨又緊跟着來了：參政別幹了，趕緊去南京。您現在已經是都察院左副都御史了。
但經過十五年的流放生涯，韓宜可曾經旺盛的生命，此時已到了盡頭。他接旨後興奮不已，一路緊趕慢趕。以雲南地方誌的說法，他臨行前對友人說，這次出山，一定要把未曾給洪武皇帝朱元璋講完的話，全給新皇帝講出來。從整頓吏治到選拔人才，再到發展文教，他樣樣都有興奮到激動人心的勾畫。
然而就在他的車架行至杭州時，他的身體卻再也支撐不住了，像一隻燃燒殆盡的火把一樣，沉默的熄滅下去。那一夜的情景，也成爲有關他最後的傳說：天空中有一顆燦爛的流星滑落，驛站裏所有的馬匹都在悲哀的嘶鳴。
以《明史》的說法，是“宜可當之”。這奇異的景象，正是有關他人生最後的榮耀與傳說。
在韓宜可過世八年後，即永樂四年，雲南臨安府學子張文禮考取進士，成爲雲南歷史上第一位登第學子。對這位填補歷史空白的年輕人，永樂皇帝朱棣十分感興趣，還特意問他師承何處。當張進士鄭重回答，自己的恩師正是韓宜可時，朱棣立刻驚呼，是當年先皇稱讚過的快口御史嗎？而後明王朝撥出專款，在雲南與浙江兩省，爲韓宜可大力立廟紀念。這位洪武年間鐵骨錚錚的直臣，從此成爲大明三百年間，言官集體仰慕的傳說。
