公元1655年，農曆十二月十二，京城大雪紛飛。就在那一天的清晨，明珠府邸傳來清亮的男嬰啼哭聲。沒有人知道，他的名字將會與“詞”聯繫在一起;更沒有人知道，他踮着腳尖走過時間的沙灘，卻傾倒無數後人。這個可以被稱之爲傳奇的男子，就是納蘭容若。在他短短三十一年的人生裏，他家世顯赫，他仕途亨通，他名滿天下;有深愛他的妻子，有仰慕他的小妾，有才華橫溢的紅顏知己，有心意相通的朋友⋯⋯對於那些懷才不遇、報國無門的人而言，他無疑是幸運的。但對於身處喧囂繁華的京城的容若，或許有關於政治、仕途、利益的東西，都不是他想要的。別有根芽，不是人間富貴花。
多年來，《納蘭詞》越來越普及，無數人念着“人生若只如初見”，念着“一生一世一雙人”，念着“當時只道是尋常”;懂點皮毛的人還會知道《木蘭花令》是“擬古決絕詞·柬友”，知道他原名是納蘭成德，知道他爲亡妻寫下五十多首悼亡詞;更有心的，會去買各種各樣的詞傳，從衆說紛紜之中依稀看見他的一點影子。然而無論如何，我們都只能小心翼翼的靠近他——靠近一點，再近一點，卻似乎永遠有一層迷霧，將他掩蓋在一個虛無的，觸不可及的地方。紀伯倫在《先知》中寫道：你們可以庇護孩子的身體/但不能禁錮他們的靈魂/他們的靈魂棲息於明日之屋/那是你們在夢中也無法造訪之境。或許那仙境就是“明日之屋”吧?在這浮躁的大千世界裏，安靜已經成了最奢侈的東西。
文壇史上，有關於容若很重要的兩個時間點。一個是發生在康熙十年，被譽爲中國詞壇史上一件盛事的“秋水軒唱和”，另一個則是康熙二十四年，容若31歲時，所寫下的《與樑藥亭書》。一個是他初入詞壇，聲名鵲起之時;一個是他仕途風順，名滿天下之時。可無論過了多久，他還是那個站在枯梅樹下，面對幾個女孩子期待的眼神，緊張對出一首詞的少年。君子當如墨，君子當謙謙，君子當是濁世佳公子。《衛風·淇奧》中所描述的，那也就如此了吧。亦或者，這世間所有的語句，在形容他時都是蒼白無力的。他站在那，彷彿就是一樹花開，一場風景。“其詞哀婉清麗，頗有南唐後主遺風”，現在很多資料裏，都會這樣形容他的詞風。這麼多年，人人贊他爲“清朝第一詞人”，連王國維都給予“北宋以來，一人而已”的高度評價。而他永遠都是安然一笑，淡然處之。
是呀，一個單純的孩子，怎麼會在意那些無謂的名與利呢?人間惆悵客如何，君王天下事又如何?文武雙全如何，家世顯赫又如何?那年吳三桂謀反，他爲保父親平安，一首五言長詩一蹴而就。父親平安了，被冤死的知縣也運回家鄉安葬，所有人都舒了一口氣，唯有他依舊想着那位殺死小妾、孩子、婦孺、老人當飯吃，只爲守城的將軍所言：“所欲忠者，國與主爾”。所謂忠誠，是對自尊還是百姓?那時，他隨康熙出征，白天一展豪氣，夜裏卻又發出“聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”的感嘆。身處金戈鐵馬中，想起的卻是千家萬戶的搗衣聲。木杵砸在衣服上，也砸在心上，一聲聲都該滿含擔憂和思念吧?雖然盧氏難產而死，可他對她的愛至死不渝。許是她的溫柔，許是她曾說的“世間最悲傷的字是‘若’”，不過我更願意相信，他對“願得一人心，白首不相離”有着孩子般的偏執，單純卻不幼稚。所以纔有那樣簡明扼要的呼喊聲，一生一世一雙人。他是喜歡沈宛的，但也僅是喜愛。他可以給沈宛一切，但隨盧氏一起死去的愛情，他給不了。有人說這大概就是，在愛情裏一個人聽過多少“我愛你”，另一個人就聽過多少“對不起”。不到半年光景，沈宛南下烏程，時年康熙二十四年。嚴繩孫辭官告老還鄉之際，他們都以爲還有相見之日，卻怎料造化弄人，這一次的分別竟是永遠的離別。
那天，五月三十日。與亡妻同日。也許會是舉國悲慟，至少文人們是這樣。徐乾學、姜宸英、顧貞觀、朱彝尊、嚴繩孫，都爲他寫了悼詞和墓誌銘。容若的好友曹寅在暮暮垂老之際也感嘆道，家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知?曾經的那些評析，包括我今日所寫的，都只不過是個猜測，是我們對他的仰望與敬慕。就像我們永遠無法得知，《木蘭花令·擬古決絕詞柬友》究竟是寫給愛人還是友人。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。那一樹飄零的夜合花瓣，隨着顧貞觀的視線，飛過庭院與侯門，飛過明媚與憂傷;芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。沈宛的愛情，終究只像這芭蕉的葉子，一重一重的卷着，在潮溼溫潤的江南;故人心尚永，故心人不見。嚴繩孫信步回程。不帶走一尾魚兒，只帶走滿池荷香。實這世界上究竟有沒有過沈宛，有沒有過容若那傳奇而早逝的表妹，歷史上一直是個迷。如今的明珠府邸已經改爲宋慶齡故居，陪伴他多年的淥水亭也早在清朝就不復蹤跡。除了史書上留下的隻言片語，和他那三百詩詞以外，彷彿他從沒出現過。當人們虔誠的祭拜着宋慶齡故居中的夜合花樹，納蘭出現的那三十一年，成了歷史上最美的一場夢，一直籠罩了三百六十年。
