此事見第九回“除暴兇呂布助司徒，犯長安李傕聽賈詡”：正飲宴間，忽人報曰：“董卓暴屍於市，忽有一人伏其屍而大哭。”允怒曰：“董卓伏誅，士民莫不稱賀;此何人，獨敢哭耶!”遂喚武士：“與吾擒來!”須臾擒至。衆官見之，無不驚駭：原來那人不是別人，…此事見第九回“除暴兇呂布助司徒，犯長安李傕聽賈詡”：正飲宴間，忽人報曰：“董卓暴屍於市，忽有一人伏其屍而大哭。”允怒曰：“董卓伏誅，士民莫不稱賀;此何人，獨敢哭耶!”遂喚武士：“與吾擒來!”須臾擒至。衆官見之，無不驚駭：原來那人不是別人，乃侍中蔡邕也，允叱曰：“董卓逆賊，今日伏誅，國之大幸。汝爲漢臣，乃不爲國慶，反爲賊哭，何也?”邕伏罪曰：“邕雖不才，亦知大義，豈肯背國而向卓?只因一時知遇之感，不覺爲之一哭，自知罪大。願公見原：倘得黥首刖足，使續成漢史，以贖其辜，邕之幸也。”衆官惜邕之才，皆力救之。太傅馬日亦密謂允曰：“伯喈曠世逸才，若使續成漢史，誠爲盛事。且其孝行素著，若遽殺之，恐失人望。”允曰：“昔孝武不殺司馬遷，後使作史，遂致謗書流於後世。方今國運衰微，朝政錯亂，不可令佞臣執筆於幼主左右，使吾等蒙其訕議也。”日無言而退，私謂衆官曰：“王允其無後乎!善人，國之紀也;製作，國之典也。滅紀廢典，豈能久乎?”當下王允不聽馬日之言，命將蔡邕下獄中縊死。一時士大夫聞者，盡爲流涕。後人論蔡邕之哭董卓，固自不是;允之殺之，亦爲已甚。有詩嘆曰：“董卓專權肆不仁，侍中何自竟亡身?當時諸葛隆中臥，安肯輕身事亂臣。”
整部《三國演義》中，作者最深惡痛絕的人恐怕就是董卓了。自李肅說“天子病體新痊，欲會文武於未央殿，議將禪位於太師，故有此詔”起，羅貫中對於董卓死之前描述了多處徵兆，顯示其必然敗亡的結果：
(1)先是董卓之母的肉顫心驚。
(2)後又是行不到三十里，所乘之車，忽折一輪，卓下車乘馬。
其後則更是接連不斷的凶兆：
(3)又行不到十里，那馬咆哮嘶喊，掣斷轡頭。卓問肅曰：“車折輪，馬斷轡，其兆若何?”肅曰：“乃太師應紹漢禪，棄舊換新，將乘玉輦金鞍之兆也。”卓喜而信其言。
(4)次日，正行間，忽然狂風驟起，昏霧蔽天。卓問肅曰：“此何祥也?”肅曰：“主公登龍位，必有紅光紫霧，以壯天威耳。”卓又喜而不疑。
(5)是夜有十數小兒於郊外作歌，風吹歌聲入帳。歌曰：“千里草，何青青!十日卜，不得生!”歌聲悲切。卓問李肅曰：“童謠主何吉凶?”肅曰：“亦只是言劉氏滅、董氏興之意。”
(6)次日清晨，董卓擺列儀從入朝，忽見一道人，青袍白巾，手執長竿，上縛布一丈，兩頭各書一”口”字。卓問肅曰：“此道人何意?”肅曰：“乃心恙之人也。”呼將士驅去。
即便董卓已死，對於董卓的屍體，作者仍未放過。
先是羣衆們“看屍軍士以火置其臍中爲燈，膏流滿地。百姓過者，莫不手擲其頭，足踐其屍”。 把人的屍體“點天燈”，當然是因爲極度仇視所導致，頗令人解氣，其後更爲酣暢的是，董卓部將李傕、郭汜等打着爲董卓報仇的名義興兵，逼宮殺死王允後“又下令追尋董卓屍首，獲得些零碎皮骨，以香木雕成形體，安湊停當，大設祭祀，用王者衣冠棺槨，選擇吉日，遷葬郿塢。臨葬之期，天降大雷雨，平地水深數尺，霹靂震開其棺，屍首提出棺外。李傕候晴再葬，是夜又復如是。三次改葬，皆不能葬，零皮碎骨，悉爲雷火消滅”。連個全屍也沒落下，而即使被重新安葬卻遭天譴，墳墓屢遭破壞。難怪作者都忍不住要站出來說一句：“天之怒卓。可謂甚矣!”
然而就是這樣一位令無數人深惡痛絕的人，還有人爲其“伏其屍而大哭”?
蔡邕在書中開篇就曾向皇帝上疏，“以爲蜺墮雞化，乃婦寺干政之所致，言頗切直”，後來因爲直諫被曹節陷害而丟了官位，顯然是大漢的忠臣義士。這樣一個人，對董卓之死稱讚叫好還來不及，怎麼會又爲他的死傷心痛哭起來。甚至連蔡邕自己都知道“不覺爲之一哭，自知罪大。願公見原：倘得黥首刖足，使續成漢史，以贖其辜，邕之幸也”。爲逆賊哭泣是很大的罪名，甚至要“黥首刖足”，他這樣做爲的是什麼?
我們回到歷史，從頭說起。
本來十常侍被清理後，蔡邕回到了家鄉，過起了悠然的隱居生活。董卓掌權後，想“擢用名流”，來籠絡早已消失怠盡的人心。於是就想起了賦閒在家的蔡邕，就派人去請，蔡邕知道董卓不是什麼好人，但是又沒辦法，迫於董卓的淫威，只得應命而至。
董卓見蔡邕這樣的鴻儒能來，非常高興，“舉高第，補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之閒，周曆三臺。遷巴郡太守，復留爲侍中”。在三天之內，把蔡邕由從六百石的中級官員，升到了兩千石的高級官員，地位有了顯著的提升。
到了初平元年，蔡邕更是官拜左中郎將，從獻帝遷都長安，封高陽鄉侯，足見董卓對其的厚愛。然而就是如此，蔡邕仍不願久侍董卓，曾考慮過東奔兗州(類似曹操的東奔，意爲遠離董卓，不爲其用)，但終因爲蔡邕相貌比較特殊極易爲常人所辨認而放棄了這個計劃。後來的事情我們都知道，王允殺了董卓，掌握朝廷大權。按《後漢書》的記載，“及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動於色”。
正是因爲這飽含深意的嘆息，葬送了蔡邕的性命。王允以蔡邕仍念董卓的舊情，把他劃爲董卓的餘黨，投入大牢處死，時年六十一歲。
不管是哭還是嘆息，董卓終歸是對蔡邕有一些知遇之情，畢竟是在董卓朝內，蔡邕得以官拜左中郎將，時人都稱其爲“蔡中郎”，後來甚至被封爲高鄉侯，這些地位可以說都是董卓給的(雖說蔡邕屬於強制爲官，但早先即曾入仕，拜官封爵必然是他長久以來的夢想)。董卓雖然是個惡人，但是對蔡邕極好，任置誰也不可能對其沒有絲毫感情。
當然這一聲嘆息，比伏屍大哭還是有原則性的不同的，其中更包含了另外一層深意：蔡邕自知出仕的根本原因，乃是董卓的相逼所至，自己同董卓絕非一丘之貉。如今董卓已經失敗，很多人都不瞭解自己的內心真實想法，他又無從解釋，所以在聽聞董卓已死的消息後，他也深知自己的下場必然不會好，所以這一聲嘆息更多的是表現了他那複雜無奈的想法，屬於下意識的一種感情流露。而這一聲嘆息，恰恰成爲王允欲殺蔡邕的一項“罪名”。實際上，欲加之罪，何患無辭。無論蔡邕嘆息與否，結果都是一樣的。
前面已論述過王允把持朝政時犯下的種種錯誤，然而我覺得令人心寒的還是對待蔡邕一事上。
鄙人也姓蔡，自然非常關注老祖宗蔡邕的一生。他博學多才，是當時數一數二的學者。靈帝時，他和盧植、韓說等大儒編纂漢史，補寫《後漢紀》，從明帝時(五八——八八)，直至靈帝時(一六八——一*)前後一百多年的歷史。蔡邕撰寫了《靈帝紀》、個人列傳四十二篇，還有《十意》，就是十志，是東漢的典章制度。但是大多毀於後來的戰火，今僅存二十四卷及一些殘篇。同時蔡邕也是很出色的詩人，大約有詩賦銘吊等一百多篇傳世。
蔡邕精通音律，善於鼓琴，琴藝在當時堪稱一絕，無與倫比。他所製造的“焦尾琴”，與齊桓公的“號鍾”、楚莊王的“繞樑”、司馬相如的“綠綺”齊名，人稱天下四大名琴。
更爲著名的是蔡邕的書法。據唐代張彥遠《法書要錄?筆法傳授人名》說：蔡邕受藝於神人(真正的天才)，而傳與崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鍾繇傳之衛夫人，衛夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻之。這麼算來，後世大名鼎鼎的羲之、獻之都是他的徒孫。
然而就是這樣一位學冠當時的左中郎將蔡邕，就是因爲在聽說董卓之死的消息時有所動容，就被王允收入大獄。
聽聞蔡邕下獄，包括太尉在內的百官都來求情，請求王司徒網開一面，使得蔡邕能夠繼續編輯漢史。而王允卻顯示了其冷酷無情的一面，“當年漢武帝沒殺司馬遷，結果世上多了一部謗書(指《史記》)。如今要是留下蔡邕，不是又要多一部謗書來迷惑天子，誹謗你我嗎?!”“史家之絕唱，無韻之離騷”，在王允眼裏居然只是一部“謗書”!蔡邕就這樣死在獄中。當時著名的學者鄭玄嘆息說：“蔡邕死了，漢代的事還有誰能說清楚!”若不是王允的胡亂殺人，現今流行的二十四史，怕是會有所不同亦說不定啊!
關於董卓的屍首，《後漢書?董卓傳》記載：“傕等葬董卓於郿，並收董氏所焚屍之灰，合斂一棺而葬之。葬日，大風雨，霆震卓墓，流水入藏，漂其棺木。”
