麗蓮·吉許雖然在俗世生活了99年，卻永遠像是一個夢幻中的少女。
漂亮不能描述她，由於漂亮還只停留在表面。
尊貴不能描述她，由於尊貴也不過是塵世的詞彙。
怎樣說呢?她是空靈的、柔軟的、夢相同的女子。
如果說奧黛麗·赫本是降落在人世的天使，那麼她即是神話中的仙子、夢境中的精靈，好像從未踏足於塵世。
她叫麗蓮·吉許，出世在上上個世紀的結尾，儘管在俗世日子了99年，卻永久像是一個夢境中的少女。
在好萊塢的默片年代，那一幀幀無聲的是非印象中，她那嬌美、柔軟的身姿，蒼茫、單純的目光，就足以讓大家癡迷。
她的那些故事，她的那些印象，好像都是爲了證實，她真的曾存在於人世間——
1893年，麗蓮出世於美國俄亥俄州。
在她很小的時分，愛酗酒的爸爸，就拋下了他們離家出走。
爲了營生，媽媽帶着兩個年幼的女兒，搬到了伊利諾伊州，和孩子的叔叔、嬸嬸住在一起。
媽媽在一家劇院旁賣爆米花和糖塊，小麗蓮和小妹多蘿西，一放學就過來幫助。
儘管面前的糖塊絢麗甜美，可劇院裏燦爛的舞臺，更讓小麗蓮嚮往。
不久後，一把大火燒燬了劇院。但是，舞臺之夢，卻已在麗蓮的心裏萌發。
媽媽帶着兩個女兒搬到了紐約。恰是在這裏，麗蓮的命運有了轉機。
那時，麗蓮已出完工十八九歲的姑娘。她的面孔圓潤柔軟如天使，她的雙眸純真清澈如天池，她的身段嬌弱輕靈，好像是一個讓人不忍碰觸的瓷娃娃。
麗蓮的美不屬於塵世
她的街坊，另一個漂亮的女孩，與她結下了深沉的友誼。
女孩將她和她的小妹，介紹給了自個的店主——天才導演格里菲斯。
本來，這鄰家女孩，就是日後聲名鵲起的美國甜心瑪麗·璧克馥。
麗蓮嬌弱的表面、單純的目光，一會兒打動了格里菲斯。
他比麗蓮大了整整18歲，對影片工作非常癡迷，而麗蓮恰是他苦苦尋求的繆斯。
在他看來，她就像是從狄更斯小說中走出的女孩，純真、漂亮、軟弱，完全符合他對女主角的請求。
很快，麗蓮嬌小靈動的倩影，就出如今格里菲斯的影片中。
在《一個國家的誕生》裏，她被壞人軟禁後，在狹小的空間裏，徒勞地東躲西藏，單純的雙眼裏充滿了震動和無助。最終，她衰弱到極點，一會兒昏倒曩昔。
聽說，她呈現出的驚人的軟弱，讓現場的觀衆心急如焚，簡直都要站起來大聲祈求。
更讓觀衆愛撫的，是她那稀有的少女氣質。即便年月流通，她也能永久堅持處子之質。
在影片《被糟蹋的花朵》中，已25歲的她，飾演了一位薄命的15歲少女露西，卻毫無違和感。
她的嬌弱、她的幼嫩、她的單純，好像變成了她永久的特質。
麗蓮仍是一位扮演天才。儘管沒通過專業訓練，出道也比別的藝人晚，她的演技卻引領了門戶。
在默片年代的虛浮個性中，她的扮演天然流露，毫無雕飾，渾然天成，這讓她變成天然主義扮演門戶的前驅。
《紅樓夢》裏描述林黛玉，“閒靜時如姣花照水，舉動處似弱柳扶風”。這句話用在麗蓮身上，也很適宜。
由於熒幕上的麗蓮，往往是小家碧玉、肺癆女孩、被欺負的弱女子……老是一副楚楚可憐的容貌。
東方裝扮的麗蓮，有沒有幾分黛玉的神韻?
但是，現實日子的麗蓮，那嬌小的身體裏，竟像是隱藏着一個“小世界”，充滿了執着不平的能量。
在拍照《走向東方》時，她穿着單薄地趴在浮冰之上，順着激流流浪。那時，她完全是在暴風雪中實地拍照。可想而知，身體懦弱的麗蓮，差點兒被凍死。
在拍《波西米亞女郎》時，爲了演繹女主角沉痾瀕死的情形，她竟然絕食絕水三天，甚至在拍照前，用棉花吸乾唾液，讓自個瘦弱不勝，衰弱備至。當拍到主角死去的一幕時，麗蓮竟真的昏了曩昔。
導演慌了，置疑她真的死去了，由於她已呼吸中止，好像靈魂也隨風而去……
麗蓮的私日子，像她的表面那般純真。
當她脫離格里菲斯，來到米高梅公司後，演技愈加純熟精深。
但是，米高梅期望製作更多的噱頭，最大極限地在麗蓮身上牟利。
而麗蓮的日子十全十美，除了寵愛的影片工作，連愛情都沒有談過，要炒作的話真實無從下手。
主管和她商議，想製作些緋聞以獲取眼球，卻遭到麗蓮的斷然拒絕。
——不屬於凡塵的仙子，怎樣願感染俗世的塵土呢?
這麼一位潔淨的仙子，卻因自個的纖塵不染，遭到了米高梅的架空。
不久後，有聲影片鼓起，麗蓮藉機回到了戲曲舞臺，暫時告別了繽紛塵俗的好萊塢，
後來，她一度活潑在舞臺與電視上，容顏照舊嬌美動聽。
當她晚年時重回熒幕，大家驚奇地發現：那個“瓷娃娃”，仍然有着少女通常的姿容。
她是永久的少女，永久的“Miss麗蓮”，大家心中永久的“影片小姐”。
她終身未婚，無兒無女，將自個嫁給了酷愛的扮演工作。
有許多人猜想，她與格里菲斯有過羅曼史。但是事實上，她一向將他當成自個的人生導師，終身都叫他“格里菲斯先生”。
當格里菲斯走下聖壇，被大家逐步淡忘後，麗蓮卻一向敬他如初。
在他貧病交加的晚年，麗蓮一向守護着他，直到他因病逝世。
以後，在麗蓮的盡力下，美國發行了留念格里菲斯的郵票，讓這位巨大導演，從頭回歸應有的位置中。
她與格里菲斯亦師亦友，這種親密關係逾越了塵俗。
1993年，麗蓮在夢中脫離塵世，享年99歲。
這位空靈的仙子，仿若回到了天國，那綿長的、近一個世紀的塵世紛擾，竟沒給她留下任何滄桑的痕跡。
動物園裏，一爲女士問飼養員：“那匹河馬是公的還是母的?”
這時，另一匹河馬湊過來道：“太太，除了我之外，任何人不會對此問題產生興趣的。”
