如今的每年五月初五，我們都要賽龍舟，憶屈原，吃糉子，飲美酒。然而古時，五月初五這一天不僅被用來紀念屈原，還被用來進行"全民"防疫。如今我們還習慣掛在門口的艾草和菖蒲，便和古人的防疫有關。
只是無論人們如何去做準備，病魔總是一次又一次地來打破人們平靜的生活。從鼠疫到霍亂，從白喉到天花，人們總是在鬥爭，卻又總是哀嚎着暫時收場。幸運的是，苦心人終不負，人類歷經幾千年的摸索終究還是換來了一場勝利。
東漢光武帝建武年間，漢人發現被俘虜於南陽(今河南省南陽市)的外族人"發瘡頭面及身，須臾周匝，狀如火瘡，皆戴白漿，隨決隨生，不即治，劇者多死。"人們沒見過這樣的病症，於是把這稱作"虜瘡"。
這"虜瘡"，便是大名鼎鼎的天花。天花由天花病毒造成，而有關這種病毒的最早例證來自於公元前一千一百多年的古埃及。通過人類活動，天花病毒逐漸蔓延，成爲了全球古人們心中難以散去的陰影。而傳入中國的天花一開始影響還相對有限，結果在唐宋後隨着人口的流動和經濟的快速發展，其對於中國的威脅也越來越大。
作爲一種烈性傳染病，天花給人們出了一道世界難題。人們一不清楚天花病因，二不知道該如何治療，因此幾千年間只能眼睜睜看着天花肆虐。不過重"賞"之下必有勇夫，爲了活下去，有一些中國人提出了挑戰常規的點子。
依據老祖宗"以毒攻毒"的中醫觀點，中國古人開始嘗試給未患天花之人接種他人的天花痘。明人董正山在《種痘新書》中記載，"自唐開元年間，江南趙氏始傳鼻苗種痘之法"。
古人們發現一旦得過天花再痊癒，那麼此人將終身不再換上天花。所以在古代中國，人們後來也將天花稱作"百歲痘"，寓意人在得過天花後便可以太平終身，甚至壽至百歲。而中國古人思及此，又聯想到諸如《肘後備急方》所言的"療猘犬咬人方"，於是便開始用針尖蘸取天花病人身上的膿，然後將針尖刺進未得過天花的人的皮膚裏。如此，順利的話接種的人會得上一場輕度的天花，痊癒後便會不再患病。
雖然如今我們還無法考證董正山的這個記載是否實屬，但至少是給人們提供了一種思路。而清人朱純口在《痘診定論》中還記載了一個宋代的治療天花的故事：相傳宋真宗時期的丞相王旦，原本子孫滿堂家庭美滿，但後來一家人老老小小皆染上天花。一段時間下來，王旦後繼無人卻又無可奈何。後來他又得一子王素。爲了讓這個小兒子不再重蹈覆轍，王旦請到了一位峨眉山的神醫來爲自己的心肝寶貝種痘。種痘後，王素七日發熱，痘出甚好，十三日結痂，此後活了六七十年都未再爲患上天花。
不過雖然中國很早就有了種痘防治天花的技術，但由於高風險，心懷畏懼的人們還是沒有早早就接受種痘，更沒有在社會上形成大規模種痘的局面。這便使得天花始終在中國肆虐，就連清朝順治皇帝，都是因爲患上天花而在二十四歲時英年早逝。
不過大抵也是因爲順治帝因天花而死，後來的清朝政府開始重視天花防治，並在全國推行種痘。康熙皇帝曾言："國初人多畏出痘，至朕得種痘方，諸子女及爾等子女皆以種痘得無恙。今邊外四十九旗及喀爾喀諸藩，俱命種痘，凡所種皆得善愈。嘗記初種痘時，年老人尚以爲怪，朕堅意爲之，遂全千百人之生者，豈偶然耶!"
而清初的《痘科金鏡賦集解》也證實，明朝隆慶年間在寧國府太平縣有人掌握了先進的種痘技術，並傳給他人，以至於後來種痘的能人不少都來自寧國府。
後來，中國的種痘技術傳到東亞其他國家和俄國，俄國又將其傳入歐洲國家。不過此時人們接種的痘依舊是從人身上獲取的，不少接種者還是會在接種後因病離世。直到1789年英國鄉村醫生琴納發明了牛痘接種法，種痘的致死率才大幅下降。
而進入十九世紀後，隨着牛痘疫苗接種的普及，天花逐漸淡出人們的視野。1977年10月，一名英國攝影師在非洲索馬里染上天花，成爲迄今爲止的最後一名天花患者。
而隨着天花在人類身上的絕跡，天花病毒也越來越少。如今只有美國亞特蘭大疾病控制和預防中心(CDC)和俄羅斯新西伯利亞國家病毒學與生物技術研究中心(VECTOR)存有天花病毒，其他地方已徹底不見天花的蹤跡。
從公元前一千一百多年，到公元一千九百多年，人類和天花鬥爭了至少三千年，最終遏制了猖狂的天花。只是，即便到今日，人類對於天花病毒的瞭解都不算全面，世界上也還有衆多的疾病無法被治癒。不過，衆志成城，鼠疫也好，新冠肺炎也罷，相信我們終有戰勝他們，迎接美好未來的一天。
