打小就知道司馬光砸缸的故事。你有沒有想過，司馬光砸的是什麼缸呢？大家好，我是文物講解員牛Bo。其實，司馬光砸的不是缸。
據《宋史·司馬光傳》：“羣兒戲於庭，一兒登甕，足跌沒水中，衆皆棄去，光持石擊甕破之，水迸，兒得活。”你看，司馬光砸的是甕，缸和甕是同一種玩意兒嗎？
缸和甕這類盛器，最早可以追溯到新石器時代，在當時的陶器中可以發現它們的源起和雛形。1978年在河南省臨汝縣閻村出土了一件彩陶缸，高約半米，造型呈口大底小的直筒形，敞口、厚圓脣，深腹、平底，底部正中有一直徑約一釐米的圓孔。顯然，它不能盛水或糧食，而是用來裝殮屍體或骨殖的，就是通常所說的棺材。那時的喪葬習俗是用兩三件陶器扣合在一起作爲葬具，考古學上稱爲甕棺葬，又稱缸葬，但並不侷限於用甕或缸，還有如盆、罐、瓶、鼎等。它們也並非爲喪葬專門燒造，而是日常用具，埋葬時在器物底部鑽以小孔來通氣，據說這樣做可以讓死人呼吸，也取靈魂由小孔昇天之意。
那這件陶器該稱爲甕還是缸呢？看圖說話。
鸛魚石斧圖彩陶缸 新石器時代仰韶文化廟底溝類型 距今約6000年 高47.0cm，口徑32.7cm，底徑19.5cm 中國國家博物館藏
我們無法聽到遠古先民說的話，如何發音和表白。但通過他們留下的圖像可以知道他們表達的意思。這件彩陶上繪有一幅畫，左邊是一支叼着魚的白䴉，似乎是說明這件陶器可以盛水，用來放置捕獲的魚。畫面右邊，是一柄石斧，這是當時最常用的工具，用途廣泛，除砍伐耕種外還可用作武器，甚至上升爲部落首領（巫師）的權杖，被賦予權威和儀軌的神聖涵義。殊不知，這石斧，也揭示了這件彩陶的名稱，斧，如其圖像結合象形文字甲骨文所示。
斧立於地上，表示其形，即缶，音與斧或相近或相同；斧砍在地上，引申其用途，即工。缶和工合併爲一個字：缸。所以，後世把這件彩陶形狀的器物，叫做缸，一般用來盛放水或食物，但不僅限於飲食，而有某種供奉或祭祀的意味。時至今日，在過春節時，很多地方的人們有把裝滿水缸、米缸的風俗，祈求飲食無憂、吃飽喝足。也有將“送竈”的祭品放在米缸中，寄往竈王爺上天言好事、下界保平安。
水缸放置在屋外門前或庭院中，還有一個重要的功能：滅火。古代建築多爲木結構，逢天乾物燥、夜黑風大，不但容易起火，還會火勢蔓延、殃及四鄰，水缸兼具消防設備的功能。而今，在故宮可看到銅質或鐵質的巨型水缸，平時貯滿清水，古時一旦失火，即可就近取水滅火。因此，大缸又被稱作“吉祥缸”、“太平缸”和“門海”，取門前之大海之意。據《大清會典》載，宮中共有大缸308口。今餘231口。距今最早的大缸爲明弘治年間（1488—505）鑄造的鐵缸，上奢下斂，兩耳有鐵環。銅缸則多爲清代鑄造，腹大口闊，兩耳加獸面銅環。爲防止缸中之水結冰，延誤救火，在立冬到來年驚蟄，宮人都要給大缸“穿衣戴帽”、在缸下燃炭保溫，以備不時之需。
金海（鎏金銅缸） 銘文“大清乾隆年造” 高1.2m，直徑1.66m 鎏金銅缸爲紫禁城門海的最高等級，放置在太和殿、保和殿和乾清門兩邊，共有18口，每口可盛水約三噸。腹圓口闊，外表鎏金，富麗堂皇，而且裝飾精美，兩耳有獸面銅環，與門鋪首相類，形象爲龍子之椒圖，其性通靈不寐，用以鎮守門戶、巡視預警。據乾隆年間《奏銷檔》載，每口鎏金銅缸約重1696公斤，鑄造銅缸的費用約合白銀五百多兩，鎏金使用黃金一百兩。據說庚子年八國聯軍犯北京，缸上黃金被聯軍士兵颳去，或許吧。
甕與缸的功能相同，但似乎缺少了神的意味，是基本的家居日常用具。甕之字形，上公下瓦。瓦，以土燒造的器物；公，作雙手提起一盛器之形狀。從字形上看，甕用來盛水或糧食的陶器，與罐和瓶相類，小口束頸鼓腹，腹部或有系，用以穿繩便於提拎和運輸，腹部以下收窄，可放置在地上的坑裏以保持穩定性。
旋渦紋彩陶甕 新石器時代晚期馬家窯文化馬廠類型 距今約4200年 高52.2cm，口徑19.6cm，底徑12.5cm 甘肅省博物館藏 此甕體型碩大圓滿，紋飾壯觀，被譽爲“彩陶王”。其表面彩繪在黑線中套以紅色，如河水漩渦一般相互連環，水渦之下爲起伏的波浪。這體現了先民對水的依賴和對水神的敬畏，也似乎暗示這大甕是用來盛水的，究其容量，當在百升以上。
看到甕，往往想到一個典故：請君入甕。事在則天皇后天授二年（691），有人告發文昌右丞周興與丘神勣串通謀反，武則天命來俊臣審查。案子不好辦，來俊臣先禮後兵，請周興喝酒。席間，來俊臣請教周興：“囚犯死不認罪，該怎麼辦呢？”周興說：“這太容易了，取一大甕，用炭火在四周烤，把囚犯放入甕中，有什麼不承認的呢？”來俊臣於是按照周興所說照辦，對周興說：“兄臺被告狀檢舉了，請進甕說話。”周興惶恐，立馬磕頭認罪。周興所說的法子，被炭火烤的生不如死倒在其次，關鍵在於，人進到甕裏，進去容易出來難，正如歇後語說的：甕中捉鱉——手到擒來。爲什麼呢？因爲甕是束頸小口，把人塞進去容易，就出溜一下，但人若想鑽出來，很容易就卡住了，動彈不得，除非把甕砸了，立馬解脫。這也是司馬光爲什麼要砸甕的原因。
隨着燒造技術的進步，陶器逐漸被瓷器取代，但它們的形制自古至今沒有什麼明顯的變化。在我們的印象裏，缸一般是粗瓷，堅硬且壁厚，甚至不乏有石質、銅鐵鑄造的大缸，因爲它承擔着滅火救命的功能，必須堅固耐用。但甕則不同，它在後世甚至一直保持着陶器的本色，即便是瓷器，也較爲低端粗鄙，屬易碎品。有個成語叫甕牖繩樞，就是拿破損的甕做窗戶，形容家裏窮。也顯見在廣大市井村落，破甕是很常見的。
缸和甕，如一個器物的兩種變體，一個大口，一個小口；一個光於門庭，一個隱於樹下；一剛一柔、一陽一陰。正如其字形所體現的，同爲瓦器，缸爲工，工於心計，是一個人的制度和規矩；甕爲公，天下爲公，是所有人的大同和民生。《史記·李斯列傳》：“夫擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”這不是飲宴的靡靡之聲，而是當政者的心聲，缸聲洪亮，甕音悠長，剛柔相濟、陰陽交泰，是爲和。什麼是和？就是缸與甕裏有糧食，有“和”纔會知禮節守規矩，才能天下太平、歌舞昇平。
越窯大甕 唐代晚期，約公元9世紀 這是兩隻在印尼海域沉船中打撈出水的大甕，並不是用來裝飲用淡水的，而是裝滿中國外銷的各種瓷器。大甕高約一米，最大直徑超過半米，裏面的瓷器除用草繩或竹簍紮緊，縫隙間還會撒上綠豆。綠豆發芽後將縫隙填滿，避免瓷器在運輸過程相互擠壓和磨損。
回到司馬光砸那玩意兒的故事。如果小兒掉到缸裏，伸手把住口沿並不難，至少可以探出頭，不會被淹死。而掉進甕裏，則難以出頭。如果是缸，以司馬光小童之力，很難在短時間內把缸擊破。如果是甕，以石擊卵，一擊即碎，甕中小兒秒秒鐘可以脫身得救。所以，司馬光砸的是甕，不是缸。這體現了一個人的機智，對事物和情形的判斷力，所以他的事蹟才能一鳴驚人，“其後京、洛間畫以爲圖。”這圖被稱作《擊甕圖》，很多人畫過，如下圖，但都畫錯了，把水缸砸了一個洞，小兒從洞裏爬出來，想想就不可能，這不合常理啊，你爬一個我看看。
司馬光砸甕的時候，一同玩耍的小童“皆棄去”，估計都嚇傻了。爲什麼司馬光能臨危不亂、措施得當呢？因爲他“七歲，凜然如成人，聞講《左氏春秋》，愛之，退爲家人講，即了其大指。自是手不釋書，至不知飢渴寒暑。”讀書太重要了，讀書改變命運。長大後，他歷仕四朝，卒贈太師、溫國公，諡文正，歷來受人景仰。他還主持編纂了中國歷史上第一部編年體通史《資治通鑑》，你看不看無所謂，但至少是自宋代以來歷朝各代皇帝的必修課吧。這說明什麼問題？三歲看大、七歲看老，出名要趁早！
本文原名《司馬光砸的是啥缸》，選自豆瓣閱讀牛憲鋒專欄《什麼玩意兒——典故里古物的祕密與真相》
遲遲鐘鼓初長夜，葡萄美酒夜光杯。莫使金樽空對月，玉枕如冰笙似水。在日常熟知的典故和詩詞歌賦中，我們會遇到各種古代的器物。你可知道它們的樣子、用途和價值，又有怎樣的流傳、演變和故事？我是文物講解員牛Bo，且讓我追根溯源、刨根問底，撕一撕這些古物背後的祕密和真相。
