小時候看電視，我總是先問大人：裏面誰是好人，誰是壞人?我以爲，現實也像戲臺上一樣，紅臉白臉，好人壞人都寫在臉上呢。只不過，我現在早已不這樣了。就在不遠的歷史上，我們見識過太多的愚昧假道德之名大行其道，蠢得天地不容了。人性的複雜和多義，又豈是隻言片語可以概括的?
在漢史上，鄧通貌似是被釘在恥辱柱上了。鄧通本來是濯船的黃頭郎，因爲與漢文帝的夢境吻合而得到寵幸。得寵了的鄧通也很小心謹慎，不喜歡多事，不喜歡出門，即使休沐日，也不願意離開皇帝。文帝很感動，賞賜鄧通錢財無數，官至上大夫。鄧通最爲人垢病的，就是文帝給他賜了一座銅山，可以自己鑄幣。起因是皇帝讓善相人相鄧通，卻被告知鄧通會貧餓而死。文帝不信，就把蜀地的嚴道縣銅山賜給他。後來鄧氏的錢布天下，富得流油。
這種事，考慮到當時的時代背景，真說不上是什麼大問題：鑄幣權收歸國有，那是漢武帝時的事，文帝時諸侯亦可自己鑄錢，比天子還富有。賞一座銅山跟賞別的錢財，差別不大。鄧通的確沒本事，也推薦不了賢能，只能夠小心翼翼地侍候文帝。在文帝生瘡的時候，鄧通還常爲皇帝嗽吮瘡癰，十分盡忠。他的身份，無非就是一個不干涉朝政的寵妃，放在那個時代，何錯之有。
鄧通之死，明的原因是因爲得罪了太子(後來的景帝)——實際上他是在皇帝面前說太子的好話來着，奈何他對皇帝太好了，把太子也比下去了，太子懷恨在心——太子一即位就找他的茬搞他;更深層的道理在於，他無能力卻居高位，必然危殆;被包養的男人，就算你什麼都沒做錯，都是佞人一枚，口水也會把你淹死。所以，當文帝一崩，景帝登基，鄧通就被免官，後來因把鑄錢私自運出塞外被沒收全部財產，還欠了一大筆錢;長公主每次賞賜給鄧通的錢物都被全部沒收，一簪不得着身，長公主只能供給他吃的。最後，鄧通一貧如洗地死在別人家裏，正應了算命者的話。
因爲無能，又無野心，鄧通幹了不什麼好事，但也沒有幹過壞事。他並沒有什麼值得說的。我真正想談的是申屠嘉，一個以抨擊鄧通而揚名史書的名臣。那時，申屠嘉是丞相，有一回入朝的時候，鄧通坐在皇帝的旁邊，“有怠慢之禮”。其實，以前後文來看，以鄧通謹小慎微的個性，他焉敢對丞相不敬?所謂的怠慢，無非就是這個座位安排得不對。可這是皇帝的安排，膽小的鄧通怎麼能反駁?果然，申屠嘉看不慣，當面批評皇帝，皇帝回覆說，“你不要再說了，這是我的私事。”下朝以後，申屠嘉作檄召鄧通到丞相府來，如果不來，就要斬了他。
鄧通怕得要死，去哀求皇帝，皇帝說：“你去吧，我會派人再召你回來的。”鄧通只好不情不願地到了丞相府，脫去帽子，光着腳，向申屠嘉磕頭請罪。申屠嘉理所當然地承受着，也不還禮——須知鄧通也是太中大夫啊——責備他說：“朝廷之上，皇帝寵幸你這等小臣，讓你在大殿上不守規矩，我今天就要斬了你!”鄧通不停地磕頭，頭都磕出血了，申屠嘉還是不放過他。文帝估計時間差不多了，就派人持節召鄧通回宮，向申屠嘉謝罪說：“這是我的寵臣面首，你就放過他吧。”申屠嘉看在皇帝的面子上，方纔勉爲其難地放過鄧通。
申屠嘉所行事，大概類此。到了景帝時，景帝信任晁錯，不太聽申屠嘉的建議，申屠嘉暗暗生恨。終於有一次，他借晁錯擅自鑿開宗廟圍牆爲門一事，要求誅殺晁錯。孰料晁錯事先知道了，求助於景帝，景帝對申屠嘉說，那不是廟的內牆，而是外牆，這事是我同意乾的，晁錯沒有錯。申屠嘉除不掉晁錯，大恨，回到家，就嘔血而死。
文帝和景帝之時，其實尚未建立起強大的皇帝集權專制：除了皇帝代表的宮廷勢力之外，丞相是外朝的代表，諸侯王是地方勢力的代表，都能與皇權互相制衡。所以，不管是文帝還是景帝，都對丞相非常客氣。被皇帝寵幸的前後兩位太中大夫鄧通、晁錯，是站在宮廷勢力一方的;那麼，就意味着丞相的尊嚴和利益受到了威脅。
本來是兩派利益鬥爭的問題，經史書這麼一勾兌，赫然就分出了正邪兩方。彷彿只要敢罵皇帝的，敢跟皇帝對着幹的，都成了大大的忠臣、大大的好人。拜託，文武和景帝那個時候哪裏敢對丞相下手?皇帝也不敢得罪他們!我不喜歡鄧通，不過更討厭申屠嘉。鄧通是種無用又無害的小動物，申屠嘉卻在道德的外殼下挾帶不少的私貨。他要弄死鄧通和晁錯，找出的理由卻都牽強得很。沒本事就認了吧，他又不是，拼命要站在道德優越的高崗上，活活把自己氣死了。
司馬遷、班固均說他“剛毅無術學”，依我看，這種保守的讚美還是太多了。申屠嘉無甚才學，僅僅是因爲追隨過高祖，資歷老，而與他同時代的人多數都已死去，文帝才勉爲其難用他爲丞相的。無術學，是蠢;剛毅，是自大。一個人蠢，還好辦;又蠢又自尊心強，那就無藥可救了。有時候史書不得不給這種人面子;可他生在哪朝哪代，都不會討人喜歡。
