一：“掛上就不打”的神器
豐富多彩的野史戰場上，免戰牌是個人氣極高的神器。別管雙方血流成河，犬牙交錯殺到白熱化，只要軍營前免戰牌一掛，兩家大軍就齊刷刷消停。比如《說岳全傳》裏，岳飛在牛頭山把免戰牌一掛，兇悍的金軍就立刻歇班。《三國演義》裏，司馬懿把免戰牌一掛，諸葛亮急的連罵帶病都沒招。這“掛上就不打”的強大威力，叫多少歷史票友印象深刻。
那真實的歷史上，這威力強大的免戰牌，又真的存在嗎?
理論上說，打仗不是老朋友敘舊，更不是請客吃飯。發動一場重大戰爭，人力物力財力消耗巨大，且關乎家國王朝命運，哪能掛上個牌子就不打?如果真有哪支軍隊，扛上“免戰牌”上戰場，掛軍營前後就高枕無憂睡大覺?接下來，必然是天雷滾滾的慘案。
所以說，叫“免戰牌”的物件，歷朝歷代的戰場上，只要靠譜的仗，都絕不會出現。
但有形的免戰牌沒有，“無形”的免戰牌，在幾千年的中國古代戰爭史上，卻有好幾樣。每一樣，都意味着多少戰爭史的記憶與思索。
二：“免戰牌”的規矩與智慧
首先，“免戰牌”沒有，但“免戰”的規矩，中國古代確實有，特別是春秋年間，那一度是硬規矩。
春秋時代，講究的是“春秋禮數”，征戰殺伐這大事，也要按諸侯的規矩來：戰場上不能抓頭髮花白的老人，不能攻擊受傷的敵人。至於“什麼時候打仗”這事兒，更是硬規矩——開戰要約好時間地點，敵人沒列好隊伍，決不能貿然開打。倘若敵人遇到特殊情況?說不打那就真不打!
這些後世看上去迂腐的規矩，春秋諸侯們遵守起來，也是動真格。就以“打不打”這事說，秦晉韓原大戰時，先列好隊的秦國，就在原地乾等，等着對方晉國列好陣勢後，這才瞪圓了眼開打。十分講規矩。“禮不伐喪”更是硬規矩，齊晉大戰時，正趕上齊靈公辦喪事，於是兩家爽快收兵不打，“免戰”毫不含糊。
但這一類規矩，也只屬於特定時代，一直當真那就坑了。典型宋襄公大戰楚國，還想講禮數，等人家排好隊列再打，沒想到人家根本不按套路出牌，上來就把宋襄公打的稀里嘩啦，差點命都搭到戰場上。當戰爭由“春秋禮數”變成你死我活，規矩也就不作數。
但是，自戰國年間起，“春秋禮數”早不作數，哪怕戰場上你死我活，“免戰”的奇景象，其實也不少見。很多時候，“免戰”這事，恰是戰場態勢的生動縮影。
比如三國時代，諸葛亮與司馬懿的煎熬消耗，又比如安史之亂前期，潼關戰役第一階段時的雙方乾耗。都是因爲一方佔據着絕對優勢的地理和戰略形勢，只需穩守就能達成戰略目的。另一方卻陷入到進退不能的戰略困局裏。
這樣的“免戰”，進攻方攻擊沒把握，退兵不甘心。防守方穩守有把握，但對峙太煎熬。這種時候，也就更考驗意志品質。典型安史之亂時的潼關戰役，明明潼關糧草充足，哥舒翰帶着唐軍守住就好，安史叛軍前面後潼關進不去，後方有郭子儀李光弼抄老窩，攻攻不下退退不出。雙方也就心照不宣的“免戰”，一天天對着“磨”。偏偏是唐王朝沉不住氣，死催哥舒翰提前決戰，終於把穩贏的唐軍，“催”進了安史叛軍的口袋裏，繁華的長安城也就此搭上。
而比起這類心理素質考驗，“免戰”的局面，有時也更是主動的心理戰。漢宣帝時代，老將趙充國討伐河西羌族叛軍。漢軍重兵壓境，卻主動“免戰”，一邊面對面乾耗，扎住了不打，一邊故意散佈流言蜚語，終叫惶恐不安的叛軍窩裏反，竟在漢軍眼皮底下自相殘殺，殺完了就痛哭流涕求投降——不費一兵一卒，叛亂平定。
這種捏準對手心理的“免戰”攻勢，永樂皇帝朱棣，也曾深深體會。他當年扯旗造反，發起靖難之役時，大軍一度直撲重鎮濟南，眼看就要砸碎濟南城牆，卻見城門樓子上，守城的山東參政鐵鉉，咬牙立起了明太祖朱元璋的畫像——你牛?你打你爹一下試試。果然驚得朱棣慌忙退兵，乖乖繞路而去，堪稱數千年中國古代戰爭史上，經典的“免戰牌”戰例——朱元璋的畫像，做了“免戰牌”。
但比起這些關於免戰牌的戰爭智慧，更叫後人嘆息的，卻也有關於免戰牌的，一些至爲恥辱的景象。
因爲免戰牌，在有些時候，也成爲一個王朝，軍力衰敗的縮影。
三：“免戰”背後的恥辱
說起“免戰”的雷景象，轟轟烈烈的明末農民戰爭，就是生動寫照：崇禎年間，李自成等人的數十萬農民軍席捲中原，明王朝急調重兵圍攻，那戰事得有多慘烈?《明史》上就有生動描述：“臨陣相勞苦，拋生口，棄輜重，即縱之去，謂之‘打活仗’”。也就是雙方假模假樣列陣，然後就在陣前談判，討價還價商量一番，農民軍交上些錢財物資，官軍就讓開條路，放這羣“敵人”到別處去——既能拿錢，又能立功，這“活仗”，真是好處多多。
可就是這越打越活的“活仗”，“免戰”的雷景象下，是農民大起義席捲中原的慘狀，是大明王朝越發水深火熱的悲催局面——這個王朝腐敗的行政與敗壞的軍政，也就只能打得起“活仗”，又怎能有救?
這樣的軍隊，碰上兇狠南下的清軍，也就衍生出了另一個版本的“免戰牌”：明末年間，每次清軍入關劫掠，“兵強馬壯”的明軍，只敢遠遠觀望，根本不敢上去打一把，只能幹看着搶得盆滿鉢滿的清軍，大搖大擺的離開。而得意洋洋的清軍呢?臨走還砍了沿途樹木，做成刺眼的木牌，上書大字“各官免送”，等於送給怯懦明軍的免戰牌。
但曾兇悍到送明軍“免戰牌”的清軍，到了落後捱打的清末，卻做出更不要臉的事：求着敵人送免戰牌——甲午戰爭的平壤大戰上，面對打到筋疲力盡的日軍，清軍主帥葉志超卻嚇得腿軟，竟派人給日軍送信，請求日軍放一條路給清軍逃命。眼睛發亮的日軍，假裝應允了下來，還寫了書信保證。拿到“免戰牌”的葉志超，這下受寵若驚，下來部隊撒腿逃命，然後不出意外，就落進日軍的埋伏圈……
一位甲午戰爭時的被俘軍官，就在回憶錄裏，形容了帶着“免戰牌”喜悅逃命的清軍，接下來的慘狀：“死屍遍地，血水成渠，慘目傷心，不堪言狀”。在平壤，這個明朝軍隊曾碾壓日軍的地方，幾百年後的清軍，就這樣陷入了日軍肆意的殺戮中。
“免戰牌”帶來的慘案背後，是一個喪失自強意志的王朝，一支兵魂喪盡的軍隊，更是一個落後捱打到恥辱的時代。這“不堪言狀”的景象，縱是再過百年，縱是再痛，依然值得國人反覆回味，聆聽警鐘長鳴。
