說起法國巴黎，雖然近些年有點走下坡路了，仍不失爲全球文青之人心所向。在盧浮宮逛上三天三夜，去塞納河邊漫個步，在花神咖啡館隨便點一杯發呆整個下午，那是即便伍迪·艾倫也無法抵抗的誘惑。
你有沒有想過一個問題：法國何以成爲法國，巴黎何以成爲巴黎?
答案就在這裏：巴黎聖母院。
1. 它遠不止是卡西莫多敲鐘的地方
對一般巴黎市民來講，聖母院也許只是個做彌撒的教堂，
對中國人來講，巴黎聖母院也許只是鐘樓怪人卡西莫多敲鐘的地方，
(圖說：這年頭大家都喜歡敲鐘，不過不在巴黎聖母院，而在納斯達克。)
還有卡西莫多的夢中情人艾斯梅拉達被處死的地方……
(圖說：Esmeralda艾斯梅拉達，意譯爲祖母綠的寶石，是雨果筆下一位活色生香的吉普賽姑娘。)
而對我來說，它首先不是教堂。除了鐘樓怪人，這裏也是聖女貞德的平反昭雪的地方，
(圖說：劇照來自電影《聖女貞德的審判》。)
這裏是拿破崙加冕的地方，
(圖說：是的，就是他把王冠從教皇手裏搶過來，給自己戴頭上的地方。他就站在主祭壇那兒。)
當然，對我而言，巴黎聖母院還有別樣的意味——它是我見到的第一座歐洲教堂。再加個定語：第一座哥特式教堂。(關於哥特式的論述，我在米蘭大教堂裏寫過)。
以前看哥特式，都是在電視雜誌裏。記得有人說，只要一看到有尖塔，長得跟刺蝟似的，就是哥特式。其實巴黎聖母院正面長這樣，
(圖說：敦厚老實，不扎人。)
而典型的哥特式是這樣，
(圖說：躺槍路過……)
更嚴格地說來，是這樣，
但正因爲巴黎聖母院的興建，法國人發明了飛扶壁。它成爲哥特式教堂的樣板間，引領哥特式建築風靡全歐洲。
還有它家最著名的玫瑰花窗，直徑十幾米，每塊都不一樣。現在做玻璃的工藝發達了，幾百年前那可是價值連城。
(圖說：傳說二戰時，在德軍入侵之前，巴黎市民自發地把玻璃一塊塊卸下來藏地下室裏。等德國人走了之後，又重新裝上，一塊都沒少。)
但巴黎聖母院最牛的地方，遠遠不在這些皮囊。
它就是法國的開始。大概世界上再也沒有一個地方，會豐盛如此。
2.這裏是巴黎的子宮，無論地理、政治還是精神上
巴黎聖母院位於西岱島。羅馬人統治法國的時候，就在這裏做過神廟，後來法國成爲天主教國家，開始在這裏建教堂。
等到12世紀中的時候，巴黎已經是國際大都市了，本地人和外地人都信天主教，宗教對大家來說跟吃飯睡覺沒區別，就是生活的全部，而原有教堂太小，做個彌撒跟擠地鐵差不多，這簡直有失國際大都市的臉面。
巴黎人就決定，搞個大的!
1163年，巴黎人開始重建巴黎聖母院。一種說法是，這甚至成了巴黎拉丁區的起源。
因爲要建大教堂，就得有人才。但當時巴黎最有學問的人都在研究神學，都很務虛。稍微世俗點的，也是研究怎麼用宗教騙錢，哪懂腳踏實地修教堂啊，只能從外面請人。
從哪裏請?我看到一篇記錄說，從天主教大本營意大利請，請來的人就都講拉丁語，加上教堂一修就修到1345年，這些講拉丁語的人越聚越多，慢慢形成了拉丁區。
(圖說：在西方，會不會拉丁文，是檢驗一個人體面與否的標準。)
有了聖母院大教堂，就要有各種配套設施。神學院、修道院就發展起來了。藝術、法律、神學、醫學……各種高精尖人才越來越多，就又生出大學。
所以，我們會發現巴黎最好的大學都在拉丁區，比如索邦大學、巴黎高等師範學院……相當於一個飛昇版的北京海淀區。有了大學，人文也更發達，之後就有了舉世聞名的巴黎左岸。
(圖說：紅色區域爲巴黎左岸，位於塞納河以南。我也不知道爲什麼要叫左岸而不是南岸……)
後來左岸又吸引了全世界最優秀的文學家和藝術家等，他們帶着周身才華在這裏紮根，成長，巔峯，死去……單看在巴黎三大公墓裏，埋了多少大師!
於是就有了精神意義上的巴黎。
而政治意義上的法國，也從這裏開始。法國是個天主教國家，據說曾有20多個國王在巴黎聖母院加冕。加冕儀式上，國王要跪到主教面前，主教把王冠帶到國王的頭上，像這樣，
(圖說：拿破崙的加冕禮不標準，請向虔誠的查理七世學習如何被加冕。不過，查理七世是在蘭斯大教堂加冕的。)
如此，國王的權力纔有合法性，這叫君權神授。
可以說，法國的人文、政治、信仰，都是巴黎聖母院孕育出來的。巴黎聖母院是法國的子宮。通過一個教堂孕育出一個國家這種現象，全世界範圍都少有。
即便英國西敏寺、聖保羅教堂、梵蒂岡聖彼得教堂，哪裏都不像巴黎聖母院。中國也沒有，你說少林寺孕育出什麼了?
(圖說：少林CEO釋永信。算了……當我什麼都沒說。)
聖母院甚至是巴黎乃至法國的原點。在離聖母院正門20米的地上，有一塊銅牌，
可別認爲這是個井蓋，這是巴黎“零公里”標誌。在全世界任何地方，說離巴黎有多少公里，都指的是離這個銅牌的距離。
看地圖，你會覺得巴黎圍着凱旋門向外輻射，似乎凱旋門纔是中心。其實在法國人心目中，聖母院纔是他們的中心。
3. 也曾經歷打砸搶，感謝拿破崙，感謝雨果
巴黎聖母院有過無比的輝煌。但槍打出頭鳥，到了後來，它差點被摧毀。
那是一段悲慘的記憶。1789 年，法國爆發大革命。法國人瘋狂起來也是這樣：到處毆打傳教士、砸教堂。巴黎聖母院的好東西，也被洗劫一空。
(圖說：似曾相識的暴力。)
連牆上猶太諸王的雕像也被砍了頭——因爲不怎麼內行的法國羣衆，以爲牆上的是“壓迫”他們多年的歷代法國國王……
甚至，羣衆們把教堂的名字也改了，幾乎全國的教堂都改叫理性廟，首當其衝的就是巴黎聖母院……
(圖說：這事也是他乾的，羅伯斯庇爾。)
拿破崙上臺之後，雖然也不喜歡宗教，但他非常清楚，宗教是麻痹人民的工具。拿破崙恢復了宗教自由，還把1804年的加冕典禮也放在這裏。政府趕緊重修聖母院，聖母院又變成教堂了。
但巴黎聖母院真正的恩人並非拿破崙，而是這位，
(圖說：Victor Hugo 維克多·雨果。)
1831年，雨果出版了小說《巴黎聖母院》。此書一出，震驚了法國社會。
雨果對建築極其着迷。小說裏，他詳細講解了聖母院巔峯時期的建築、藝術和生活，於是，藝術家、作家、大V聯名請願，希望重現聖母院的輝煌。
拿破崙三世從善如流。我們現在看到的聖母院，其實是1864年重修之後的樣子。
如果沒有雨果這部小說加持，很難說，巴黎聖母院會不會成爲全世界最著名的教堂。
我用英文在谷歌上搜索幾個著名教堂，得票如下：
另外還搜了中國的少林寺，103萬條結果，也不少啦。
顯然，論知名度，巴黎聖母院把其他所有教堂都遠遠甩在了後面。
4. 當女主角愛上渣男……
全世界很少有這麼幸運的建築，能被一部偉大的同名小說一路護航。百多年來，教堂的所有細節，通過小說、電影、話劇，不停推銷到全世界面前。
一定要在中國找一個類比，大概只能是，
(圖說：李連杰把《少林寺》推銷到全世界。當然，少林寺的名聲已經被釋老師的新聞……)
《巴黎聖母院》的故事，我帶大家重溫下。
從前有個叫卡西莫多的人，長得很醜……
(圖說：1939年電影版的卡西莫多，他是世界著名的矮挫窮原型，但心地無比善良……看得我特別自信。)
因爲長得醜，他從小就被父母遺棄。神父克洛德收養了他，長大後還給他找了份敲鐘的工作。
有一天，神父迷上了一個女子，
女子是16歲的吉普賽衫女艾斯梅拉達，
克洛德想讓卡西莫多把她抓來。結果被國王的衛隊長菲比斯英雄救美了，
卡西莫多遭到嚴刑拷打。在他最渴最痛苦的時候，艾斯梅拉達給他送水喝，
這碗水點燃了卡西莫多的愛情之火!
但少女愛的是菲比斯。
克洛德非常生氣!這位一路黑化的神父，破罐子破摔了，想到一個無比惡毒的招數——行刺菲比斯，還嫁禍艾斯梅拉達!
眼看就要成功了。就在少女被判絞刑，馬上要執行的時候，卡西莫多救走了少女，藏進了聖母院。
這時候來了一羣吉普賽乞丐和流浪漢，想衝進教堂救少女，卡西莫多誤會了他們，就扔石頭砸他們，雙方展開了激戰，這時克洛德帶領的國王軍隊來了，打跑了流浪漢們，並處死了艾斯梅拉達。
絕望之下，卡西莫多把克洛德從教堂頂樓扔了下去。然後找到艾斯梅拉達的屍體，殉情自殺。
一百多年來，這個故事被翻來覆去地討論。就我個人來說，這個愛情故事本身挺平庸的，無非是：女主是一個純真善良漂亮但很平庸的姑娘，愛上一個渣男，男主呢，是一個純真善良醜陋但很平庸的小夥，他愛上了女主。女主對渣男愛得死去活來，男主對女主愛得死去活來。最後，女主和男主都死去沒有活來。
在各種雞血狗血充斥的今天，這點故事都不算啥了。如果艾斯梅拉達最後愛上卡西莫多，也許這個平庸的故事會出彩一些。當然，我要是艾斯梅拉達，也不太可能愛上他吧?……
其實千百年來，故事的母題和原型翻來覆去就那麼幾個。作家的偉大不在於劇情，而在於把看似平庸的故事結合其他社會元素，時代背景、宗教衝突、社會倫理、建築、生活等等，講出一個史詩般的故事。
而這個史詩般的背景，就是巴黎聖母院。
