在民國，林徽因就像是一朵幽蘭，讓民國的文人們慕名而至，爲之傾倒，與之神交。暢談古今中外，這位民國的奇女子，一度成爲無數文人墨客的女神在。但是林徽因的童年和她後來同樑思成的生活卻並不圓滿。
林徽因與自己的母親何雪媛的矛盾非常深，而兩人之間存在的主要問題來源於林徽因對待弟弟妹妹和二孃的態度上。林長民去世以後，養活林家的重擔就落在了林徽因身上。但是當時的林徽因只有21歲，還是個學生，經濟上沒能獨立，所以只能委身於樑家，梁啓超看在和林長民多年好友還有林徽因的面子上才決定資助林家。但是林家的情況比較特殊，林徽因和弟弟妹妹們是同父異母，她有個二孃叫程桂林，她的這些弟弟妹妹都是程桂林生下的，她的母親生了三個，就只有林徽因一個活了下來，無法傳宗接代的何雪媛除了漂亮沒有其他任何可取之處，在程桂林來了之後，自然而然的，她就要被冷落。
林家算是夠狠，直接把何雪媛當成了一個下人，讓她住到了狹窄髒亂的後院。在何雪媛心中，她恨程桂林，雖然程桂林並沒有對她怎麼樣，但是長期的鬱鬱寡歡，讓她心中恨意越來越濃，她認爲是程桂林搶走了林長民，是程桂林造成了她那樣的處境，她把這一切都怪罪到了程桂林身上，並且連累到了程桂林和林長民所生的兒女，她不喜歡他們，甚至憎惡他們，所以對他們的態度非常的惡劣。
林徽因的弟弟林恆從福建來到北京想要報考清華，他寄宿在姐姐林徽因家中，林徽因對弟弟很好，悉心照顧他生活。當時何雪媛和林徽因住在一起，她因爲對程桂林的恨，所以總是找林恆的麻煩，只要逮到機會，不管多小的事情她都會責怪林恆。林徽因對母親的做法很是氣憤，但是除了吵架，她沒有絲毫其它的辦法。
對於這段經歷，林徽因曾這樣描述，她說母親把她趕到了地獄，因爲母親總是會因爲一些雞毛蒜皮的小事找林恆麻煩，甚至有的時候會無理取鬧，林恆十分的委屈，林徽因夾在弟弟和母親中間，她必須要安慰自己的弟弟，向他說清楚曾經發生過的一切，讓他明白何雪媛會變成現在這個樣子是有原因的，讓他知道何雪媛並不是針對他，並希望弟弟能夠理解和包容自己的母親，做完這些事情已經讓她身心俱疲，可是母親卻始終不依不饒讓她不得安寧。
抗戰爆發之後，林徽因和樑思成南下，兩人的生活陷入窘境，何雪媛一直跟着林徽因生活，即便在這種困境之中，何雪媛還是一如既往的尖酸刻薄，這個階段最讓林徽因感到困擾的是，自己的母親和家裏女傭人的矛盾，她說自己的母親在不該管女傭人的時候管她，不該慣她的時候卻又慣着她，把家裏弄的一團糟。
而林徽因也爲此會跟母親何雪媛吵架，可是後來她發現跟母親進行這種爭吵是非常愚蠢的事情，她跟自己母親的精神世界完全不在一個層面，跟她吵架就是在自找苦吃。後來，林徽因去世了，樑思成接着贍養何雪媛，樑思成去世後，樑思成的第二任夫人，林洙還贍養了何雪媛一段時間。
何雪媛的一生是不幸的，但是將這些施加到兒女身上實在是不應該。
