朱自清是民國文人的標準答案：他早年是北京大學哲學系的學霸，成績太好，提前畢業，當了大學教授;英國留學，娶了才女，參加新文化運動，創辦文學組織……總之幾乎所有民國文人的標配，他都佔全了。
朱自清長了一張說不出特點的大衆臉，學了當時最時髦的哲學，卻保留了渾厚的國學底子;朱自清不像徐志摩自帶主角光環，也不如胡適具有天生的大師氣質，還不像魯迅能到風尖浪口展現行爲藝術。做學問他沒什麼創見，寫新詩他少了點格局。寫了無數典型的心靈雞湯文，算是現代網絡美文的鼻祖吧。
上世紀八十年代的中學生課本中，選用了不少朱自清的小品文：《春》、《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影裏的秦淮河》……他的文章結構總是先寫景、再抒情，最後感慨人生。思想境界大同小異，筆調風格從不翻新。讀一兩篇覺得餘香滿口，一直讀一直讀就會發現千篇一律，都差不多。可見最適合中學生閱讀背誦，很適合寫段落大意和中心思想。
朱自清在青史留名，最主要是一件很心酸的事。《毛澤東選集》第4卷第1495頁中提到：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧”。說他餓死其實有點誇張，他實際上是因胃潰瘍病逝，而他的胃病倒確是餓出來的。朱自清一身清高臭脾氣，不太懂處世，不大會賺錢，作爲當家男人不算很勝任，家裏人口又多，生活異常艱辛。
對於朱自清的風骨節氣不想多說了。這裏想要展開細說的是朱自清的第二位夫人：陳竹隱。
陳竹隱的名字大概是取自宋代韓淲的一首《點絳脣》詞：竹隱高深，夏涼日有清風度。苧衣繩屨。鶴髮空相顧。翠撲流煙，又向溪翁去。青山路。要當同住。長古無塵處。
這首《點絳脣·竹隱高深》確是一首很有意味的好詞。不太出名，我很喜歡。陳竹隱一輩子都在困苦流離中，總是缺錢少糧愁生計。但她依然一身安然，恬淡自在，有一種與生俱來的高貴從容。在花枝招展的民國名媛羣芳之外，這樣的女子太難得，三生未可有一遇。朱自清三生有幸。
陳竹隱出身在一個成都書香世家。但她小時候家境就已經敗了。一家人的生活靠父親陳正新在估衣鋪做工維持。窮人偏生丁旺，陳正新生了兒女12個，陳竹隱排行最小，自然家中日子極爲清苦。窘迫的兒時生活，這才只是陳竹隱苦難人生的開端。
陳竹隱十六歲那年，先是母親不幸病逝，隨後父親憂傷過度離世。這個家就這麼散了。史無備細，不知道她的11個哥哥姐姐的命運怎樣。歷史知道的是陳竹隱從此就獨自走上了坎坷人生路。
陳竹隱8歲時起曾陸續讀過一段時間的私塾。就憑這點底子，她居然就硬是考入了四川省第一女子師範學校。這個毫無任何背景的16歲川妹子，就此跨出閨門，背上行囊，漸行漸遠，獨自走天涯。其後十來年陳竹隱的曲折經歷，讓我們不得不佩服她生存的能力和內心的強大：
陳竹隱18歲師範學校畢業，居然跑到四千多裏外的青島打工，在青島電話局做了一年多的女接線生，存了點錢，她就又到北平考入了北平藝術學院;在北平藝術學院，她專攻工筆畫，憑自己的天生藝術素質脫穎而出，師從於齊白石、蕭子泉、壽石公等民國大師。
北平藝術學院畢業後，陳竹隱並不肯安分本行，又跑到了北平第二救濟院去做公益了;在北平第二救濟院工作了沒多久，發現院長剋扣孤兒口糧，她和院長鬧翻辭職了;然後當了一段時間的家庭教師。
陳竹隱在京中才名漸顯。後來就投入紅豆館主愛新覺羅·溥侗門下學崑曲。溥侗字西園，又稱熙元，是“民國四公子”之一。至此陳竹隱上演屌絲逆襲勵志片，成爲了民國間又一個傾世名媛。這時陳竹隱已經28歲了，這在民國算是資深剩女了。
溥侗是一世名士，交友滿朝野，有很多文人大師好友。有時也會帶陳竹隱等女學員去和大學教授單身狗聯誼。有一次，溥侗帶着陳竹隱和幾個女學生到西單大陸春飯店，與清華大學的一羣教授葉公超和“清華雙清”朱自清、浦江清等聚會。這是一場有預謀的約會。
陳竹隱後來在她自己寫的《憶朱自清》一文中，寫到了她和朱自清的緣起：
我與佩弦的相識是在1931年。這一年4月的一天，浦熙元老師帶我們幾個女同學到一個館子去吃飯，安排了我與佩弦的見面。那天佩弦穿一件米黃色的綢大褂。他身材不高，白白的臉上戴着一副眼鏡，顯得挺文雅正氣，但腳上卻穿着一雙老式的“雙樑鞋”，又顯得有些土氣。回到宿舍，我的同學廖書筠就笑着說：“哎呀，穿一雙‘雙樑鞋’，土氣得很，要我纔不要呢!”我卻並不以爲然。他寫的文章我讀過一些，我很喜歡，很敬佩他，以後他給我來信我也回信，於是我們便交往了。
那年頭的才女遠比現在的網紅要優雅和知性，只有初心，不會算計。那年頭的教授卻遠比現在的教授更會顯擺和撩妹，既有色心，更有色膽。認識不久，朱自清就出手了，他給陳竹隱寫的第一封信，稱呼她爲“竹隱女士”，落款是“朱自清”。一週後，他對她的稱謂就變成了“竹隱弟”，落款升級爲“自清”。一來二去，兩人發展飛速。到了第五封信，她的稱謂就成了“隱弟”，他的自稱也親暱爲“清”。搞定。
朱自清之前已經有過一個結髮妻子武仲謙，兩人同年又是同鄉。朱自清18歲上大學那年和武仲謙結的婚。婚後12年，武仲謙給朱自清生了三男三女共六個娃：長子朱邁先，長女朱採芷、次女朱逖先、次子朱閏生、小女朱效武、小兒朱六兒。其中朱六兒只1歲就夭折了。1929年武仲謙因肺炎去世。朱自清自己帶着五個孩子。
陳竹隱是一個典型的川妹子，吃苦耐勞顧家。內心還有點小浪漫，打定主意要立足現實過日子。她覺得朱自清實在、文雅，完全符合她的婚姻觀。就爽爽快快接受了朱自清。哪知朱自清“文雅正氣”的背後，居然還有那麼多其他的東西。當5個孩子一字排開，向二十多歲的陳竹隱喊媽媽的時候，她的表情一定很精彩。
朱自清和陳竹隱認識了2個月不到，6月份兩人就訂婚了。不久朱自清就留學英國，進修語言學和英國文學，後又漫遊歐洲五國。直到1932年7月回國兩人結了婚。婚後朱自清當了清華大學中國文學系主任。
陳竹隱嫁了朱自清，只有完全接受朱自清這個人。可惜朱自清給不了她好的生活。
首先就是物質上捉襟見肘就不說了。家裏孩子衆多，日子過得緊巴巴的。朱自清從來不知道該怎樣好好養家，結婚後兩人居然馬上又連着生了3個孩子。8個孩子的清苦人家，這種日子怎麼過，夠陳竹隱愁到未老先衰的。爲了給孩子們上學，陳竹隱甚至偷偷跑去醫院賣過幾次血。
精神上陳竹隱也常被冷落。婚後的朱自清像換了一個人，陳竹隱在《憶朱自清》中說：他的作息時間是安排得很嚴格的：早晨起牀做早操，用冷水擦澡，洗臉，漱口時就把書放在洗臉架上看，然後喝一杯牛奶就到圖書館去。中午回家吃飯，飯後看報。圖書館一開門便又去了。吃罷晚飯，還要去圖書館，直到閉館纔回家。進家門便又擺上東西寫，一直到11點休息。除了生病，竟然從未見他11點前睡過……
這倒也罷了，朱自清還老在新妻子面前憶老妻：有一次朱自清寫了一篇《給亡婦》悼念武仲謙。《給亡婦》被稱爲“天地間第一等至情文學”。在淡淡的筆墨中，流露出一股深情，沒有半點矯柔造作，動人心絃，催人淚下。問題在於不地道的是，《給亡婦》是在他和陳竹隱新婚不到三個月的時候寫的。這就有點不是味道了，相信陳竹隱很難過，還得憋着說不出來。
之後，抗戰爆發，朱自清轉載於成都、北平、昆明等幾個城市，日子更加窘迫，常常三餐不濟，也沒多餘的錢買衣服。有一年冬天特別冷，朱自清買到一件趕馬車人穿的馬皮舊披風，怪怪的披在身上禦寒。他每月的薪水僅夠買三袋麪粉，全家12口人吃都不夠，朱自清晚年身患嚴重的胃病，更無錢治病。
1948年朱自清臨終前囑咐陳竹隱：“我是在拒絕美援麪粉的文件上籤過名的，我們家以後不買國民黨配給的美國麪粉。”這一節，被毛主席大讚很有民族氣節。可是他的遺言這麼一說，就害苦了陳竹隱和一大堆孩子，日子過得苦不堪言。朱自清到底是個書呆子，光顧自己講民族大義，自己窮困到死也就罷了，拖累的妻兒老少陪他吃了一輩子苦。
朱自清去世，陳竹隱悲痛欲絕，作輓聯曰：十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣;八九歲可憐兒女，豈意髫齡失怙，傷心此日恨長流。
陳竹隱婚前從困苦家庭中苦苦掙扎，靠自己的力量成長，翻身實現階層跳躍，漸入佳境，進入京華上層文化圈子。但是和朱自清結婚後，就完全活在了朱自清的影子裏，洗盡鉛華素手持家，告別風花雪月。扮演了世上最難的角色續絃和繼母，並做到了世上最爲完美的賢妻良母。
朱自清去世後，她獨自操持着清貧之家，死撐着把一個缺了頂樑柱的家維持了下來。解放後陳竹隱在清華大學圖書館工作，一個月能掙六十元，帶着幾個較小的孩子，日子才過得稍微從容了一點。
朱自清的大兒子朱邁先曾在國民黨後勤總署組訓司和桂北第八專署任祕書。1949年底，朱邁先和桂北國民黨軍政人員起義接受了和平改編。時隔不久，“鎮反”運動開始，朱邁先隨之被捕。1951年底，朱邁先也含冤以“匪特”罪被新寧縣法院判處死刑，執行槍決，時年33歲。朱邁先之妻傅麗卿難以撫養兩兒一女三個孩子，就向陳竹隱求援。她就每月都給傅麗卿寄去一半工資三十元錢。
陳竹隱的後半生與世無爭。到晚年時分白首窮於文案，一有閒餘的日子，她全部用來整理朱自清的書稿。後來她把朱自清生前的手稿、文章、實物、全部捐獻出來，只給每個孩子分得一封朱自清的信作爲紀念。
1990年6月29日，陳竹隱靜靜離世，享年87歲。她的一生是由獨立和新潮始、以相夫教子繼、最後以歸隱恬淡終。她默默忘卻少年時的詩和遠方，也放下心中的崑曲、國畫，把原本傳奇的一生過得悄無聲息，靜靜老去。
