真正的梟雄，從來不屑於多提戰爭的細節。
梟雄心目中的功業，不是一個時間點，不是一個事件，是從過去、現在到未來的一條線，是開疆拓土，是基業長青。區區敵人的一顆頭顱，實在算不了什麼。
寫下《大風歌》的時候，劉邦剛剛殺了謀反的英布。在凱旋長安的路上，他又一次路過了自己的家鄉沛縣。聚集昔日熟識的父老子弟，痛飲了數十天。可以說，衣錦還鄉這件事，楚霸王項羽沒能做到，他做到了。
酒酣耳熱之時，他擊着築，即興吟唱了這首《大風歌》：
大風起兮雲飛揚
威加海內兮歸故鄉
安得猛士兮守四方
酒後吐真言，這應該是他內心真實的聲音。
生於草莽，起於亂世，從十里亭長到萬里君王，劉邦戎馬一生，終於到了能做總結匯報的時候。此時已經是公元前196年的秋天，這一年，他離他完全卸任皇帝、告別人世，也還只有半年時間。
大風，起兮，雲飛揚。
他幾乎要流淚了。
驕傲、傷感、焦慮、困惑，所有的情感全都一起涌來，化在酒裏，交織在歌聲裏。此時的劉邦，依然還是一個有血有肉的人。而這個有血有肉的皇帝，一輩子都喜歡在飯局裏進行發自內心的表演。
他傳奇的一生，幾乎就是通過飯桌和戰場這兩個重要舞臺串聯起來的。
二
第一場技驚四座的表演，讓他娶上了老婆。
沛縣呂太公有萬貫家財，一日賀壽，大擺宴席。定規則曰：禮金一千兩，坐VIP席;禮金不滿一千兩，坐普通席。
當時還是亭長的劉邦，興沖沖地來了。但別說一千兩銀子，一百兩他都沒有。於是他放聲大喊：“祝太公長壽，賀金一萬!” 他心知，只要坐上了貴賓席，哪怕被識破，也不過是賴場賬而已。畢竟，賴賬，是無數次讓他從險象環生中倖存的寶貴天分。
呂太公驚喜之下，出門迎接，只見一位穿着土布衣裳的中年男人，並無富貴之態。但見他天庭飽滿，鼻尖圓潤，眉毛濃密微揚，耳垂肥厚紅潤。呂太公被這幅奇特的面相震驚得回不過神來。
人一迷信起來，就變得很容易忽悠，老年人尤其如此。呂太公早忘了劉邦是用什麼方式纔來到自己面前，只覺得自己撿到了寶，忙不迭地迎了上去。
於是，詐騙犯成功地把家大業大的老年人忽悠成了自己的岳父和提款機。
三
另一場精彩的飯局，就是大名鼎鼎的鴻門宴，那是令他命懸一線的一場飯局。陳勝吳廣起義後的第三年，天下已無太平。項羽駐軍40萬，在鴻門;劉邦自己駐軍10萬，在霸上。
懸殊如此。
而影響了整個事件走向的，是兩個有趣的間諜。
第一位，是劉邦的左司馬曹無傷，顛顛地去跟項羽說：
“劉邦要在關中稱王啦!”
項羽作爲一個直男，很生氣，一聲令下，“弄死他!”
第二位，是項羽的叔叔項伯。當時，站在一旁的項伯聽見了，心裏很不是滋味，這讓他想起了早年的一樁命案，年少輕狂殺了人，是張良讓他得以活了下來，讓他有了今天。而張良，此時正跟着劉邦。這讓他很爲難。
於是他去找了張良，告訴他：
“你快跑吧，劉邦要完蛋了。”
張良表示，自己是個正人君子，逃跑是要不得的。
就這樣，劉邦順利地知道了自己即將命懸一線這個事實，他感到有些慫了，唯唯諾諾地對着項伯幾乎要哭了出來，“我哪兒敢忤逆，我是日夜盼着將軍來啊!” 於是，項伯順水推舟又出了個主意，“你明天早些去向項王賠不是吧，示個弱，還能多幾分生機。”
項伯的腦回路確實異於常人。他居然回到軍營裏並告訴項羽，劉邦這廝慫了，人家率先攻破了關中等着你，你還要弄死人家，別欺負人太過分了，不如請他吃頓飯吧。
要說輩分高就是壓死人，任憑身邊將領如何幹瞪眼，項羽是答應了。
第二天早晨，劉邦顛顛地來了鴻門，又是賠罪又是解釋。項羽腦子一熱，還把曹無傷供出來了。二人便坐下喝酒。范增對着項羽幾乎要把眼球蹬了出來，項羽還是拿不定主意;於是項莊就出來了，舞劍舞得咄咄逼人，劉邦只覺得汗流浹背。
再後來，就是史書所載的情節，參乘樊噲拎着盾牌，生龍活虎地闖進營帳，生吃了項羽賜的一隻豬腿，大模大樣地坐了下來。劉邦得以找到機會，藉故上廁所，騎着馬一溜煙回到了霸上。
很多年後，劉邦回想起這場宴席，依舊冷汗直冒。要不是樊噲以孤勇獨闖項羽營帳，那場宴會，便會是他的斷頭飯。
即便當年回到霸上第一件事就是處決了曹無傷，即便四年之後，他命韓信、英布和彭越等人會師垓下全數殲滅楚軍，徹底結束了項羽的一生，也終於奠定了西漢的基業。饒是這樣，他對於這場宴會的後怕，也依舊多年沒有平息。
四
而沛縣這一次，是他一生中最後一次著名的飯局。
在這場飯局上，年輕時的遊俠夢想、斬白蛇起義時的未卜前途、初入關中時的意氣風發、垓下之圍的險象環生，以及那幾場徹底改變了他命運的飯局，那老驥伏櫪的過往，一一在他腦海中閃回。
韓信，彭越，陳豨，英布，都在過去的這一年裏被他親手殺掉。
那是他陪他浴血廝殺、建功立業的股肱之臣啊。他給他們封王，給他們權力，也給了他們最終讓自己都害怕的資本。這些異姓王侯，是左膀右臂，也是肝膽相照的故人，他們見過自己的草莽，見過自己的窘迫，也見過自己的九死一生。劉邦何不願意與他們把酒言歡，共看盛世。然而，只要一朝黃袍加身，兄弟不再是兄弟，自己也不再是自己。
在逐鹿羣雄的世界裏，臥榻之側容不了他人安睡，安睡一刻，就無法再見到明日的太陽。即便曾經封壇拜將，互爲莫逆之交，也改變不了權力對人性的扭曲，這種慾望像毒癮一樣讓人慾罷不能。
他，也一樣。
他不想說也說不出，自己參與過多少九死一生的戰爭，很多細節他也記不清了。君王的驕傲，是江山，是子孫，甚至是美人，而不是舊時的某一場死裏逃生。那些年所有的戰火狼煙，在他眼前，最終都彙集成了一幅刻骨銘心的畫面。
大風，起兮，雲飛揚。
今天，他終於回到了自己開始的地方，重新看一遍自己來時的路。這條路的過往漫長，前方也沒有盡頭。他親手結束了舊的時代，而從未有人探索過的新秩序將由他和他的子孫建立。
驕傲嗎?無上榮光。
焦慮嗎?不足爲外人道也。
盛世外表之下，依然內憂外患，北方的匈奴虎視眈眈，朝廷之中暗流涌動，永遠不變的是對權力的覬覦和爭奪。朝中再難找到驍勇善戰的將領。還能有誰，願意生死與共?還能有誰，能夠共守河山?我還能得到什麼?我的一生最終留下什麼?我死之後的世界會是怎樣的?
開國皇帝如劉邦，一生戲精附體，才能把這種困惑演繹得深入骨髓。
越是站在高處的人，越對危險敏感，越對明天忌憚。劉邦那雄才大略的後代劉徹，在功業全盛之時便已經感慨“歡樂極兮哀情多”。或許，這不僅僅是種高處不勝寒的恐懼，更是一種遺傳的寂寞。
戎馬一生的英雄終會遲暮，但世間功業永遠不會結束。這一生他不想重來一遍了，但想念極了那些老朋友，那些戰死的，那些被他殺掉的，那些亡命天涯的。
