司馬遷非常同情“落魄英雄”項羽，便在《史記》裏給他爭位置。當年，秦始皇威風凜凜地巡幸江浙，項羽遠遠地望見了，居然輕蔑地説：“彼可取而代之。”有那麼大的野心，就有那麼大的口氣。帝王將相本無種，君臨天下的“美差”，你能做，我也能做！項羽大旗一挑，立刻應者雲集。公元前三世紀後半葉，他就是縱橫中原的沙場統帥。可惜，蒼天不佑。他敵不過更有力量、更有心計的對手，最終敗下陣來。烏江邊，悲風縈繞，至今仍迴盪着這條漢子“不肯過江東”的哀歎。
做夢都想當皇帝，是一種活法。誓死都瞧不起皇帝，也是一種人生。古希臘有位牛氣十足的學問家，他就是哲學家蘇格拉底的“再傳弟子”——第歐根尼。此人比項羽、劉邦、秦始皇，早出生了大約百十年，他奉行“犬儒派”單純、簡陋的生存哲學。他才不在乎什麼功名富貴，時常口無遮攔地表示：“人被打上了將帥與帝王的印戳，事物被打上了榮譽、智慧、幸福與財富的印戳；一切全都是破銅爛鐵打上了假印戳罷了。”他天天跑到海濱沙灘上，光着屁股，坐進一隻大木桶裏，得意洋洋地曬太陽。正當他旁若無人地享受海濱風、日光浴時，一個非常尷尬的場面出現了：另一位更“牛”的大人物忽然出現在面前，那就是征服了歐亞各地的馬其頓國王——亞歷山大大帝。
這位帝王青年有為。18歲，就被父親拉上刀光劍影的戰場。20歲，便繼承了王位，君臨天下。此後13年時間，他依靠自己的文治武功，建立起了一個地跨歐洲、亞的龐大帝國。很多西方人都崇拜亞歷山大大帝，有志氣的人，則拿他短暫的生命當標杆。如果到了33歲還沒有出人頭地，就會急得掉眼淚。很有點兒“人過而立，事事無成”的悲涼感。儘管如此，亞歷山大大帝還是熱愛文化，早在童年時代，父親腓力二世就為他聘請了希臘哲學家亞里士多德作他的家庭教師。亞里士多德對這位出身顯赫的高足，給予了完整的口才和文學訓練，並且激發他對科學、醫學和哲學的興趣。文化造詣深厚的青年帝王，自然對雅典的文化名人高看一眼。就在這個陽光明媚、海風輕柔的時候，他走進了木桶裏、赤身裸體的第歐根尼。
亞歷山大很有教養，根本就沒有睥睨四海的狂傲表情。他當然知道木桶裏的“裸體”是誰，便非常禮貌地一躬身，先作了一番自我介紹。見木桶裏的學者愛答不理的，他又和善地補充了一句：“請問，我能為您做點兒什麼呢？”做夢也想不到，第歐根尼對這位大名鼎鼎的國王陛下居然毫不在乎，他照樣大模大樣地躺在木桶裏，眼皮兒都沒撩。末了，竟很不耐煩地指責亞歷山大説：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”很顯然，哲學家的追求是陽光、沙灘、海風……至於面前這個年輕人所締造的一切，比如，橫掃亞歐的赫赫戰功、億萬人頂禮膜拜，對第歐根尼先生來説，不過是個屁！有健康的思想、充沛的智慧，世界就在手中——足夠了！
帝王的權杖、名士的陽光，各人有各人的寶貝。天地間，造化萬千，百人百性，任何時代都有“醉心名利客”，同時也有“吃狗肉，傲公卿”的“另類”。很難説，究竟哪種生活是對，哪種人生是錯。“出世”和“入世”，各有各的取捨，各有各的滋味。但是，有一點不能忽視：包括人類在內，天地萬物，都應該盡其才、展其能、終其用。怎麼活，是第二步；首先要弄懂——為什麼活。惟其如此，“我這幾十年”，才可能有一點價值、幾分意義，才不辜負天地之間“這個人”。
