寇白門風塵僕僕地從揚州重返金陵，再一次站在了“錦鏽十里春風來，千門萬戶臨河開”的秦淮河畔。夕陽中的垂柳，柔波里的水草，畫舫凌波，漿聲燈影，都曾是她明媚少女時代的歡樂時光。可風霜已如年輪鐫刻在她尚未老去的眉尖，當年“春波幾尺浴鶼鶼,姊妹同舟笑語添”的愜意情懷，如今去哪兒才能尋回呢?
與揚州孝廉的婚姻失敗後，重新歸來的寇白門一如往昔地迎來送往、賓客盈門，她依然是秦淮河名妓中的翹楚，入幕之賓無不是名人雅士、達官貴人。舊日姐妹慶幸她的重新振作，甚至羨慕她勇敢追逐，主動放棄，始終掌握着自己人生主動權的膽識。
寇白門是驕傲的，她不願被人輕易窺破內心的痛苦和茫然。對於一個曾在紙醉金迷的豪門朱戶中廝混的女人來說，如果沒有強悍的內心，對接踵而來的，尤其是情感世界的不如意，耐挫折的能力往往很差，稍有不慎就可能自暴自棄。
寇白門很平靜，精心描畫了濃豔妝容，刻意和“諸少年”爲伍，擷摘吮吸着他們的花樣青春。傷痛早已深入骨髓，痊癒的只是外表，她恣意放縱自己，一步步深陷於不可預知的愛和死亡之中。
終於，她心力交瘁，病倒了。纏綿病榻的時間久了，生理和心理都極其脆弱，她渴望找人傾訴、汲取力量，於是便叫來了一個平日裏關係親密的韓姓少年。
寇白門錯了，她總在同一個地方反覆跌倒，且執迷不悟。“色衰而愛弛”多麼悲涼，況且風月場上的交易，又有幾分真情?當然，也有例外，譬如柳如是和顧橫波。但很不幸，寇白門沒有這樣的運氣。
她拉着少年顰眉悲泣，絮叨自己的不幸，企望從他身上取暖。她一定沒有意識到，因爲長期臥病在牀，自己的容顏儀態，已如同深秋的黃葉，枯瘦乾癟、墜墜欲落。而眉目清雋的少年不過是來尋歡的，即使有些憐愛之情，也早被寇白門頹靡委頓的素顏模樣嚇回去了，能夠忍着不悅陪着她，聽她講完散發着腐敗味道的陳年舊事，這少年也算是厚道人了。
少年安慰一番離開後，寇白門心情略微平復。溶溶夜月裏，她遲遲不能入眠。猝不及防地，隔壁一對男女你儂我儂的情話全部收進耳中，細聽竟是少年和她的婢女在調情。寇白門勃然大怒，幾欲瘋狂，馬上厲聲叫來婢女，一邊破口大罵，一邊狠狠抽了那個婢女幾十鞭子。
窗外皓月當空，窗內人病骨支離、心如槁灰，寇白門再也沒有好起來。文壇領袖錢謙益的悼詩“黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂”就是對寇白門臨終心境的真實寫照。
或許，她的人生軌跡從17歲那年，朱國弼出現她面前時，就已註定……
對於一個世代娼家出生的女孩子來說，有什麼比脫樂籍、從良嫁人更能讓人雀躍的呢?更何況嫁的是聲勢顯赫的保國公朱國弼，這足以讓她揚眉吐氣。
在不能衡量一個男人是否愛你、或者愛你有多深時，那麼他願在你身上花多少錢無疑是很實用的驗證方法。朱國弼爲了表示對寇白門的重視，或是一種炫耀，派了5000名士兵手執紅燈，從武定橋肅立至內橋朱府，這成爲當年金陵城最爲人津津樂道的一場迎親盛事。就算朱國弼婚後很快又惹出了許多風流韻事，寇白門也不以爲意。
如果不是明末清初的大動盪，寇白門的人生也許就是這樣了：生下一男半女，含飴弄孫，一生安逸富足。然而身處時代的激流中，任何人都不能獨善其身。隨着朱國弼投降清室，全家被軟禁在了京城。因爲入不敷出，更爲了支付龐大的贖買計劃，朱國弼打算賣掉寇白門在內的一堆小老婆，以換錢保命。
在闔府上下雞飛狗跳之際，寇白門卻表現出異於常人的冷靜。她很清楚，自己在朱國弼眼裏只是件隨時可以棄之如敝履、可做商品交換的貨物而已。於是她找到朱國弼談判。反正他就是要錢，又怎會在乎錢是怎麼來的?不過一場金錢交易的遊戲罷了。當朱國弼聽說寇白門可以在一個月內籌到兩萬兩銀子，條件是放她南歸時，雖半信半疑，但也同意了。
大大出乎朱國弼意料的是，寇白門居然真在一個月里弄到了兩萬兩銀子，遠遠超過把她賣掉的身價。朱國弼感覺到了寇白門非同一般的交際手段，他大概也很自信自己對她的掌控力，竟提出了重修舊好的要求。然而從南歸開始，寇白門已不將朱國弼放在心上，既然束縛兩人的金錢關係早就算得一清二楚，也就沒有什麼必要再和他耗下去了。於是她很乾脆地拒絕了，要斷，就斷得乾乾淨淨，從此老死不相往來。
這次婚姻的挫敗，雖給了寇白門巨大打擊，但也喚起了她自我意識的覺醒，讓她擁有了繼續追求幸福的勇氣和希望。可惜，和揚州孝廉的第二次婚姻的失敗，讓她的這種覺醒受到了重創。出身、環境和經歷都註定了，以她那孜孜不倦、永不服輸的心氣和熱情，怎麼甘心做一個平凡婦人，安心於柴米油鹽的生活呢?
帶着困惑和失意迴歸秦淮的她，試圖在一班風流客中找一個能和自己“縱馬馳騁，並肩看彩虹”的愛人。似乎有很多人適合，可在“一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照蟬娟”的秦淮兩岸，比她更年輕、更出挑的後繼者比比皆是，她又怎能輕易如願?
寇白門自欺欺人，妄圖在所謂的藍顏知己那裏尋找力量，做他們競相稱頌的“女俠”，爲反清復明大業疲於奔走。但她的內心世界，卻無人肯真正駐足停留。她只有在酒精的刺激中尋求精神寄託，在“匹馬短衣，攜一丫鬟南歸籌銀兩”的自得追憶中，放縱自己、掏空身體，直到死神如期而至。
“繁華鏡裏，暗換青青發。傷心千古，秦淮一片明月。”秦淮歌女自古淒涼，寇白門一生的落寞，也只是明月錯付的一個註腳，徒增後人感傷罷了。
