林紓屬於民國初年的文壇怪人之一，像辜鴻銘、劉師培、嚴復、黃侃等人一樣，都是古古怪怪的，他也大概屬於這個類型。林紓是翻譯西方文學作品到中國來的第一人，但他對外文可以說是幾近一竅不通，大部分譯著是與精通外文的王壽昌合作的;由王壽昌口述原意，他則以生花妙筆頃刻成章。如此這般，竟翻譯了一百八十多部西方文學作品!特別是《巴黎茶花女遺事》一書出版後，風行一時，有情男女幾乎人手一冊，賺盡了不少癡情男女的眼淚，也紮紮實實地感動了京城八大胡同裏的名妓謝蝶仙。
謝蝶仙於是經常幻想：這個名叫林紓的作者，其文筆如此纏綿悱惻、極盡多情;如果能得到他的輕憐蜜愛，那該會是怎樣的一種滋味呢?就在謝蝶仙躍躍欲試、卻苦無路子可通的時侯，機會竟然來了——林紓的結髮妻子劉氏去世了。老年喪妻，林紓整天窩在“蒼霞精舍”裏，唉聲嘆氣的。劉氏生前貼身的侍婢，生得粗粗壯壯的，後來嫁給了一個木匠師傅，經常有事沒事地回來走走。此刻見老主人頹唐的樣子，她屢屢勸他也不妨出去找些樂子，以調劑那悽愴的心。
於是，這位北京大學德高望重的著名老教授，便也偶爾到那燈紅酒綠的煙花巷裏去找些“麻醉藥”，提提精神。那時，他並不知道這裏還有個叫謝蝶仙的想念他老人家。而他自己又愛面子，在妓院中僅僅是耳聽、眼看而已，並未真刀實彈地上陣;還自己寫詩表明心跡，詩曰：揹人小綰髻丫叉，隔着牀幃六幅紗。隱隱衣裳秦雲氣，水晶簾外望梨花。那女婢把老主人的情形，一五一十地告訴了她的木匠丈夫，作爲一笑。恰巧，這位的丈夫在松花班修理門窗，午間休息的時侯，班中的紅妓謝蝶仙與他閒談，聽說他正是林紓女婢的丈夫，便顯得格外殷勤，一會兒送茶，一會兒送煙，收工時還格外多給了些工錢。
木匠正自狐疑，謝蝶仙竟用湖色綢帕包着一個小食盒，遞到木匠手裏，並鄭重拜託他，說務必要把食盒轉送給林紓。當天夜裏，木匠便專程把食盒送到了林家。林紓打開食盒，只見重重棉紙錦箋，包裹着四隻特大的柿餅，每隻均被咬過一道，齒痕歷歷，猶帶脂香。木匠對林紓說：“蝶仙姑娘寄語先生，她仰慕您的才華已非一日，聽說鯤弦待續，意欲委身相侍，先送幾個柿餅表示一下意思。她請您屈駕前往一會，也好當面傾訴衷腸。”林紓想到自己年近花甲，而謝蝶仙尚在妙齡，一個是日薄西山，一個是旭日東昇，大大不妥，便對丫姑爺說：“果真如此，盛情着實使人感動不已。不過，紅粉固然情多，怎奈青衫命薄，美人之貽，我是無福消受的。”把四個柿餅重新包好，退了回去。
當年在北京八大胡同像樣的妓班中，繁文縟節的規矩特多。每當季節轉換的時候，循例以時新佳果饋送恩客，以博得受之者的歡心。過了些日子，正值楓紅菊黃魚肥的時侯。多情的謝蝶仙，又特地託人給林紓送來時鮮鰣魚。林紓正好有友人在座，慫恿他煎了下酒。酒闌客去，空齋悽清，微醺之際，最易動情。“林教頭”當夜左思右想，理智與情感反覆交戰，晨雞報曉，終於做成決定，大聲對自己說：“鰣魚多刺，不好招惹。一縷情絲，也許會成爲自縛之繭。風塵之中不乏俠女，但若爲良婦，並非易事!”
林紓對謝蝶仙的那一片癡情，竟三番五次地拒絕。謝蝶仙難免口出怨言道：“林紓的詩文小說，無不情意纏綿;輪到他本人有所施展時，何以如此不具水準?”這話很快傳到了林紓的耳朵中，他無可奈何地說：“我已老邁，早已看淡兒女私情，哪還有依紅偎翠的念頭!”並寫了一首詩送給謝蝶仙：不留夙孽累兒孫，不向情田種愛根。綺語早除名士習，畫樓寧負美人恩。
謝蝶仙願嫁林紓的消息，竟很快地便傳揚開來;雖然還沒有爲事實，卻使謝蝶仙聲名鵲起。畢竟，想嫁北大老教授的京城花魁獨她一位。許多走馬章臺的富商巨賈，有心附庸風雅，便一窩蜂地都來到松花班，指名道姓要謝蝶仙陪客，以爭睹她的風采。謝蝶仙不勝其煩，竟一氣之下答應一位茶商的婚約，雙雙出京遠走嶺南而去。
京城裏失去了謝蝶仙的蹤影，卻越發使人對她產生好奇心理。從外地來京的，此後還絡繹不絕地後人慕名到松花班訪豔。謝蝶仙遠赴嶺南後，風月場中的常客們都說她太過執拗，說她是一種自暴自棄。宿命論者則認爲，這一切都應了她的名字，蝶而成仙，翩翩飛舞，以至於飛到嶺南去了。這邊廂人們對謝蝶仙議論紛紛，那邊廂她本人卻因不適應嶺南的溼熱氣侯，加上茶商不懂得憐香惜玉，終於懨懨成病，不久就逝世了。
林紓在得到謝蝶仙魂斷南天的消息時，已是很久之後的事情。他非常感慨，就寫了一首詩來紀念謝蝶仙。有人拿他寫謝蝶仙的這首詩，說他與對方的關係絕不僅僅只是吃了她的一條鰣魚，期間定然還有過一段溫馨旖旎、雲雨歡歌的男女生活。那首他寫謝蝶仙的詩是這樣的：水榭當時別謝娘，夢中彷彿想啼妝。魂來若過西江道，好忍臨川玉茗堂。
林紓本來對謝蝶仙的死黯然神傷，覺得是自己辜負了她。但當他看到有人來挑剔自己與謝蝶仙的關係時，又立即把一篇小文《自題像贊》登在報上，含沙射影地表白心跡，說道：“……汝少任氣，人目爲敘利亞，且汝老自奮，謬託迂儒。名爲知止，而時好名之心如。名爲知足，而治藝之心勃如。爲已與?爲子孫與?吾勸爾姑徐徐而留其有餘。飽汝食，寧汝居，養心如魚，樹德畲，豈無江與湖?寧爲馬與驢?子孫有福寧須汝!”謝蝶仙若九泉有知，看了這篇文字，不知會不會覺得林紓太過矯情、虛僞，是不是覺得自己死得太不應該呢?
