初識卓文君，是在成語詞典上，那裏有個詞叫“家徒四壁”。再識卓文君，是在《鳳求凰》，那裏的她是窈窕淑女，才子好求。喜歡卓文君，是因爲那句“聞君有兩意，故來相決絕。願得一人心，白頭不相負。”
在能留傳下來的，關於愛情的故事裏，卓文君的夜奔算是浪漫的!人說在愛情的領域裏，一見鍾情的感覺是最令人嚮往的。卓文君是古代有名的美女加才女，她生於富貴之家，不僅精通琴棋書畫、才氣盈人，而且還生得眉如遠黛，面若桃花。猶其是她作的數字詩，可以說是在女子當中也算得上是前無古人後無來者。這樣一個在封建禮教下負重而行的弱小女子，能夠在那樣一個沉重的歷史背景下爲自己的愛情和婚姻爭得一席之地，我想，這樣的女人，即使是在當今的社會，也可以說是鳳毛麟角、屈指可數的人物了。
起初，司馬相如還是一個一貧如洗的落難書生，有一次去卓文君家做客，無意中窺探到了藏在屏風後面的卓文君，因傾慕卓文君的才貌，禁不住彈了一曲《鳳求凰》的情曲，這一曲《鳳求凰》，惹得卓文君不顧父母雙親的反對，竟與一貧如洗的司馬相如連夜私奔，在生活無有着落的情況下，不顧自己乃千金之軀，爲了愛情竟當壚賣酒，最後還是她的父親怕丟失顏面才接濟他們棄貧迎富。
後來隨着政治局勢的變化，司馬相如在仕途中才有了些許改觀。他在離家上官任之間，卓文君一個人在空空歲月中寂寞等他。歲月如流，光陰如箭，不覺之間過了五年。在這五年當中，多情的卓文君朝思暮想，盼望着丈夫的家書，可萬沒料到最後盼來的卻是寫着“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬”十三個數字的書信。聰明的文君反覆看信，終於明白了丈夫的意思。數字中無“億”，這就表明他已對她無“意”而言，只不過不好明說罷了。當時，卓文君既悲痛又憤恨，立即執筆覆信叫來人帶回。信的內容是這樣寫的：
“一別之後，兩地相思，說的是三四月，卻誰知是五六年。七絃琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷。十里長亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬般無奈把郎怨。
萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風箏線兒斷。噫!郎呀郎，巴不得下一世你爲女來我爲男。”
司馬相如拆開文君的信一看，原來是用數字連成的一首詩。司馬相如一連看了好幾遍，越看越感到慚愧，越覺得對不起對自己一片癡情的妻子。想當年，卓文君不嫌貧愛富下嫁於他，過的是飢寒交迫的生活，而今自己富貴就想捨棄糟糠之妻，實在不是大丈夫所爲，所以立心悔改，終於用駟馬高車，親自迎回了卓文君。
可惜好景不長，司馬相如不光是個風流雅士，而且還是個男人，他終究逃脫不了一個男人在紅塵世界中所受的誘惑。俗話說的好：“飽暖思淫慾，飢寒起盜心。”司馬相如雖才華出衆，但也逃脫不了男人的本性，在他年逾知命之年，還時常周旋在脂粉堆裏，對這一切，卓文君還是含痛忍受，直到後來司馬相如想要納茂陵女子爲妾，卓文君纔在忍無可忍之際，含悲帶憤寫出了著名的《白頭吟》，在詩中她這樣寫到：皚如山上雪，皓如雲間月，聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。悽悽重悽悽，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。竹杆何嫋嫋，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀爲。並附書：春華竟芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故!錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟!
