山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。在亂世之中，癡情女兒的愛情無處安身。
《色.戒》這部電影可謂名聲赫赫，原因是被津津樂道的三場大尺度唯美牀戲。起初聽說這部電影時，筆者並不上心。但看過之後才明白這部電影並不是因大尺度獲獎，它講出了山河破碎的屈辱歷史，唱出了亂世兒女的愛情輓歌，曝出了悲情嘆息的曠世孽戀。讓人有將心中所想訴諸筆端的衝動。
王佳芝（湯唯飾）是亂世中一個沒有家庭溫暖的環境下長大的女孩，她沒有信仰，也沒有很強烈的愛國熱情，她雖然美貌但亦算平凡。在嶺南大學遷到香港後，她暗戀上了想幹一番救國救民大事業的鄺裕民，並被曠裕民拉進了愛國話劇社，成爲話劇社的當家花旦。
在那個動盪的年代，朝不保夕的歲月裏體味到一股溫情。她秉着對鄺裕民的愛，她所渴望的是得到曠裕民的愛，心甘情願地接受曠裕民的安排——去色誘並侍機殺掉漢奸易先生。
於是她被扯進國仇與信仰之中，從此她愛的人站在了自己的背後，讓她成爲刺殺漢奸的重要人選。從此王佳芝開始了她悲劇的人生。
王佳芝是一個有表演天份的演員，她的工作是表演她對易先生的愛，並以愛爲餌，誘殺易先生，於是好戲開場。
首先上場的是梁朝偉飾演的漢奸易先生，不知道是什麼原因，張愛玲小說裏說這是一個有些“鼠相”的男人，但可能是因爲梁朝偉在《花樣年花》扮相的原因，化妝師此次特地拔掉他髮際線的頭髮，這樣能讓他的外貌看起來偏尖些。他話不多，溫文爾雅，沉穩大方，初見是一個魅力的中年男子。
他從艱難的，甚至可以說是爲奴爲娼的工作環境中回來，出現在了妻子的牌桌旁。而妻子正跟着那一班闊太太們高談闊論着鑽石之美，他輕淺一笑淡然轉身，她不是打牌就是聽戲吃飯，毫不吝嗇地花着他艱難賺到的血汗錢，完全不能理解他，身在家中他依然孤獨。
[$HR getPages$]
在這場戲中一同出場的還有化名爲麥太太的王佳芝，那種典雅高貴的美貌引起了孤獨人的注意。電影名爲《色，戒》那必然有色，有戒。這時，易太太提到丈夫不肯爲他買一顆火油鑽的事情。易先生的臺詞很有意思：“你那顆火油鑽又不是鴿子蛋，再說鑽石也是石頭，戴着它連牌都打不動了。”這就是易先生給易太太的定價，她不值一枚火油鑽。
接下來，一個孤獨的男人加一個蓄意勾搭的女人，很自然的就開始眉來眼去，暗通款曲。隨着勾搭即將成奸，王佳芝面臨着一個問題那就是：她要不要真的跟易先生上牀？
她回來問她的同學，她還以爲這事要仔細商量，沒想到他們早就商量過了，他們就是犧牲她的色相。既然他們共同的目的是殺掉易先生，那麼犧牲色相似乎也是在所難免的了，王佳芝雖心寒，但還是接受了。
她希望是由鄺裕民來跟她一起體驗以便應付易先生，可鄺裕民卻沒有給予迴應。大家公推了有嫖娼經驗的另一個男生來對她言傳身教。
一種悲哀和孤獨襲來，她是爲了鄺裕民而獻身，而鄺裕民對她卻全無愛意，讓她的行爲成了完全的愛國行爲，與愛情無關。
在那個女人貞操極其珍貴的年代裏，她已經是豁出去了，但她沒有想到，此時的易先生突然調回上海。這讓她剛剛失去的貞操變得完全沒有意義了。
在原先的計劃裏，她只要勾引易先生上牀，然後她的同學們就有機會亂槍齊發，殺掉這個可惡的易先生，只有這樣，也只有這樣才能讓她所有的付出，所有的沉痛，所有的代價有所回報。可是，目前她只能獨自療傷。
同學們在殺了一個知情的漢奸跟班後，衆人作鳥獸散，這場自發的小團體愛國行動宣告失敗。而她只能默默無語，靠救濟過着艱苦的日子。
三年後鄺裕民再度前來找她，她因爲愛他而失去貞操，她的後半生由他來負責再合適不過。但是他來找她的原因，依然是要二度利用她，繼續接起三年前的任務，去色誘和暗殺易先生。
而她再度爲愛他而答應，再度找尋機會出現在易先生的視線裏。
假戲真情的戲碼開始上演，易先生是攻方，要她的人她的心；麥太太是守方，她要守她的情謀他的命。第一場牀戲帶着強姦的性質，反映了易先生作爲一個幹盡壞事的漢奸其手段之狠絕和作爲一個特工用懷疑的眼光看待所有人的性格特點。
麥太太完全地處於背動狀態，這一場較量他勝！在這場戲中，易先生對裸露着下身的麥太太說的那句臺詞是：“你的風衣。”這表現了他的爲人謹慎和喜歡掩藏，並不輕易讓人認清他的面目和內心。
第二場較量，麥太太完全發揮了她的特長，將她的委屈表露在易先生面前，並暗示她因爲他的欺辱要離他而去。
[$HR getPages$]
於是易先生在妻子離開家的時候趕回來留她，她將一個深愛着對方卻受到不公平待遇，由愛生恨但卻剪不斷理還亂的癡情女子表演得完美無缺，那懸淚欲泣的嬌俏模樣讓易先生心生愛憐，他們再度發生關係。易先生開始喜歡她。
這一場較量，麥太太贏！
然而接下來的事情屢屢超出麥太太的預計，隨着幾個聯絡點被摧毀，鄺裕民要她繼續給易先生當情婦；上頭重視麥太太這條線，要她繼續給易先生當情婦。而她是多想大聲挑明，她付出這一切都是爲了誰？
她一直渴望地儘快殺死易先生，她向組織表達想跟大家一起撤出上海，但是任務沒完成，她的願望不能實現。此時她一定意識到自己離願望會越走越遠，似乎會被栓在她要殺死的男人身邊，永無出頭之日。
易先生除了要她的人也要她的心，長期的牀第之歡，耳鬢廝磨，讓她漸漸潰敗在即。
第三次較量，王佳芝與易先生之間的糾葛已經從生理上升到心理，從在汽車裏易先生對審問犯人的血腥描述，到後來兩個人同時看掛在牀邊的槍，到王佳芝用枕頭矇住易先生的眼睛，都在表示着她在理智與情感中的糾纏掙扎，明知道下一步就是深淵，但依然被命運推着往前走，她不甘，卻也無奈。
在日本酒館裏，易先生對當前國際國內環境有清醒的認識，他諷刺地說日本人唱歌尤如喪家之犬，說出他比麥太太更懂當娼妓。他這一作法無異於敞開心菲，向麥太太坦誠他的悲苦。
就在這個小酒館，她爲他唱了一隻《天涯歌女》，那亂世之間唯求一份真情的“小妹妹似線郎是針，郎呀穿在一起不離分”的歌詞唱進了他的心裏，他感動得落淚了，他對她由佔有變喜歡再昇華爲愛情。
這一段值得一提，在這裏李安比張愛玲有溫情，他安排易先生對王佳芝動情的細節，這讓王佳芝最後的悲慘帶着一點慰藉。在張愛玲的小說中，易先生對王佳芝僅是一個可有可無的“紅顏知己”罷了，委實有些心狠。
他要爲她買鑽戒，他雖然對這種東西不感興趣，但女人都喜歡鑽戒，他願意爲了讓她高興而埋單，也更想用一枚戒指表明他視她爲人生伴侶的心意。
[$HR getPages$]
此時麥太太可以說是成功在即，一羣躍躍欲試的同學也圍在取戒指的店鋪周圍準備行刺易先生。可是那枚鑽戒的光華卻閃進了她的心底。
易太太曾向易先生求要一枚火油鑽而不得，而易先生卻爲她埋單買鴿子蛋，這無異於表示她纔是他心中最重要的女人。這一刻麥太太是感動的，但她還在做着最後的抵抗。她邊脫着那枚戒指邊說：“我不想戴着這麼貴的東西在街上走。”
易先生說：“戴着！”言下之意：戴着，你就是我的女人。至於戴這麼貴的東西在街上走怕不安全。他則眸光溫柔，深情款款地承諾：“你跟我在一起。”潛臺詞：由我來保護你。
電影史上曾有很多動人的表白：我養你呀！易先生這兩句臺詞也算經典，不明顯，不張揚，卻承載着同樣的意義。麥太太感動了，這一刻愛情已超越了所有的情感在她的心中得到永生。不是不知道自己的下場，不是不知道這麼做的嚴重後果，但她的迴應是：“快走！”
她知道說出這兩個字，所有苦心經營的一切就暴露了，但這一切對麥太太來說已不再重要了，她在有生之年終於得到了她想要的，這愛情雖短暫，卻美到讓她情願化爲灰燼。她被易先生用顫抖的手判決了死刑，她從容赴死。
小說的最後，易先生又恢復了原來的生活，站在易太太背後看打牌。但是他心中卻懷念着麥太太，此時此刻，麥太太才真正的生是他的人，死是他的鬼了。而電影中梁朝偉卻以一個悲涼而懷念的表情，一雙含淚的眼睛表達了對麥太太的深情。正所謂：所謂拈花一笑，一念成佛，一念成魔。正是《色戒》中的這段假心真愛。
