才女蔡文姬之父蔡邕雖然有才華，但是命運多舛，接連潛逃了12年，曾聽琴辨認出殺機，60歲時因一聲嘆息而喪命。那麼王允爲什麼非要殺掉這樣一個沒有威脅的文人呢?
曠世奇才
公元133年，河南蔡家傳來一聲啼哭，蔡邕出生了。蔡家世代官宦，家風清正，是當地有名的書香世家。在這樣的家族出身，蔡邕自然能夠享受到當時最好的教育環境，再加上品行出衆的長輩們的薰陶，他逐漸成長爲一位遠近聞名的君子。
蔡邕天資出衆遠勝於其他兄弟，因此家中長輩對他寄予厚望，盡心竭力的教導他，他也沒有辜負家族的培養，小小年紀就傳出了神童的名聲。長大之後，他的才華更加出衆，無論是詩詞經義還是音樂書法，他都有着很深的造詣。
除了才華之外，蔡邕的品行也十分出衆，他對母親極爲孝順，母親臥病三年，他衣不解帶的在旁邊服侍，母親去世之後，他在墳邊結草廬守孝，吃粗茶淡飯，穿粗布麻衣，卻不以爲苦。
在那個做官要靠“舉孝廉”的年代，他這樣的行爲無疑是拿到了一張官場的入場券。可讓人大跌眼鏡的是，蔡邕對入朝爲官沒有一絲一毫的興趣，他並不像旁人一樣迷信封妻廕子青史留名。
在他眼裏，就算是官至宰相也比不上在山水之間自在逍遙，研究自己最愛的音樂。蔡邕的音樂天賦極爲出衆，經過多年的勤學苦練之後，當時幾乎已經沒有人能在音樂這個範圍內與他一決雌雄。
有一次，他在門外聽到朋友鼓琴，繼而大皺眉頭：“好好的情深怎麼摻雜了殺意呢?”旁人都沒聽出來，只有朋友哈哈大笑：“剛纔有隻蚱蜢飛了進來，我素想殺之耳!”
這樣的鑑賞能力，有誰能比?相應的，他的奏樂能力也極爲高超。據說凡是聽過他鼓琴的人無不如癡如醉，就連深宮中的漢靈帝也是他的粉絲，幾次三番的召他入宮奏樂，可他不想沾染上深宮中的污濁，始終稱病相聚。
命運多舛
蔡邕性情淡泊，才華橫溢，在那個人人爭權奪利的年代，他固守着心中的結淨不肯涉足塵世，逍遙于山水之中。如果一直都能這樣的話，他的一生堪稱是幸運，可萬般皆是命，半點不由人，他百般逃避官場，卻還是沒能始終如願。
公元170年，稱病稱了十幾年的蔡邕終究還是沒有逃過宿命，被硬壓着送進了朝中爲官。這雖然非他所願，但在其位謀其政，他在爲官之時還是相當盡心竭力的，可惜的是，他的盡心竭力找錯了主人。
漢靈帝可是整個漢朝都排的上號的昏君，他貪圖享樂寵幸宦官，爲了籌錢甚至賣官鬻爵，諸葛亮《出師表》中的“親賢臣遠小人”的反面例子就是他。這樣一個昏君，就算是諸葛丞相提前出世也拿他沒有辦法，更何況是專攻文學的蔡邕呢?
他勸漢靈帝要節制慾望，漢靈帝覺的他是邀名求利，他勸漢靈帝要遠離宦官，漢靈帝覺得他多管閒事……沒多久，他就被忍無可忍的漢靈帝一腳踹出了政治中樞，全家流放了。
在流放過程中，漢靈帝一個寵臣看中了他的音樂才華，特地邀請他赴宴，蔡邕本來沒有興趣，但礙於他的權勢還是不得不去了。可沒想到在宴席上，他竟然當衆讓蔡邕鼓琴，這分明是將他當做低賤的樂人!
蔡邕惱怒不已甩袖離去，結果就此成爲了他的眼中釘，深受誹謗，連朝廷那邊都認爲蔡邕恃才傲物對上不敬，這在當年可是殺頭的罪名!蔡邕深感惶恐，乾脆帶着全家逃亡吳地，遠離家鄉顛沛流離了整整12年。
嘆息喪命
自從踏入了官場之後，蔡邕的人生就陷入了一片泥沼之中，再也沒有過安寧。這麼多年來，他一直東奔西跑，就是爲了抗拒在官場中沉淪，可最後他還是沒能逃過命運的捉弄，成了官場爭鬥中犧牲的一枚無辜的棋子。
蔡邕曾經做過董卓的屬臣，董卓囂張跋扈肆意妄爲，連皇帝都敢隨意廢立，是所有大臣眼中的叛逆之徒。可他在聽說了蔡邕的名聲之後，卻讓人備了厚禮上門拜訪。
蔡邕本不想和這種人有什麼來往，可董卓軟的不行就來硬的，爲了保住一家老小的性命，他也只能屈從。一直以來董卓都對蔡邕十分禮遇，天長日久，蔡邕哪怕明知道他作惡多端死有餘辜，也難免有幾分感激。
所以在董卓被誅殺後，他不禁爲之嘆息，卻給自己招來了殺身之禍。誅殺董卓的王允絕不允許朝廷裏有人敢違揹他同情董卓，對蔡邕大發雷霆，當場將人下了獄。
在漢朝時期，官場一直有個潛規則，不殺名士，免得百姓士人寒心，因此一開始時，大家也沒有太過擔心，可沒想到王允居然真的那麼小肚雞腸，硬要因一聲嘆息處死蔡邕。
蔡邕此時已經60歲，看淡生死，唯一的遺憾就是不能將家中史書修完，衆人也深覺可惜，便以此勸告王允，沒想到王允卻將來人都斥責了一通：
“昔年漢武帝就是因爲沒殺司馬遷，才讓《史記》這樣的誹謗之書流傳後世，你們以爲我會重蹈覆轍嗎!”
就此，一代曠世奇才蔡邕卒。
蔡邕的一生充滿了波折，不同於其他抱怨懷才不遇的詩人騷客，擁有曠世之才的他是真的想遠離污濁的官場，在山水之間逍遙自在。
可命運與濁世還是沒有放過他，與勾心鬥角的官場格格不入的他被一路裹挾前進，最後終於迎來了難以避免的毀滅。
