歷史總有那麼些驚人的奇遇與巧合，《萬曆十五年》中記述了不少明朝時期的“巧合”，但明朝還有另一件事似乎也在冥冥中受到天意安排——1398年6月24日，開國明君朱元璋駕崩與1398年5月13日，振國名臣于謙出生。于謙的降世彷彿就是上天爲走向衰落的大明王朝續命而安排的傑作。提起于謙，人們第一個想起的大概是相聲界的捧哏泰斗，郭德綱的搭檔——相聲演員于謙。但我們今天要講的是與岳飛齊名、爲明朝續命200年的忠臣良將於謙。一戰成名，于謙1398年5月13日出生在浙江錢塘縣，家中世代爲官，其祖父官至工部主事，父親隱居。于謙自幼敏而好學，七歲便被和尚稱讚相貌不凡，有主國之相。于謙崇拜文天祥，在座位旁懸掛他的畫像自我勉勵，立志報國。1421年，于謙考取進士，開始了爲官生涯。1426年，漢王謀反，明宣宗親自率兵平叛于謙任御史隨行。宣宗命于謙細數漢王罪行，于謙當面痛下鍼砭、脣舌如劍，將漢王之罪細數無疑，漢王羞辱不堪，跪伏在地，認罪伏法。于謙一戰成名被宣宗賜封爲江西巡按。
1430年，于謙被升任爲兵部右侍郎，到河南、山西兩地巡撫。于謙兢兢業業，在當地大興改革，救災治水、收私地、強邊防，受災百姓廣得安置，無不感念其恩威。被害入獄此間，在外爲官的于謙與朝廷內閣楊士奇等三位官員通力協調，所提政見無不順暢採用。隨後三位官員之責被太監王振接管。王振奸詐貪婪，借職位之便大肆斂財，送禮攀附者不在少數，引得風氣敗壞。于謙政見時常受阻，有人勸他送些薄禮成全王振顏面，于謙冷冷一甩袖子說：“我袖中沒有財物，只有清風”。“兩袖清風”的于謙成了王振的眼中釘，王振找人舉報于謙用人唯親、因不得重用對皇帝不滿。英宗聽信讒言，將於謙判斬。這一消息傳到百姓耳中，百姓義憤填膺，聯名爲于謙證清白，聲討王振謀害忠良。王振不堪壓力，謊稱因罪犯與于謙同名抓錯了人，將其釋放。
于謙因百姓愛戴躲過一劫，被貶爲大理寺少卿，發往山西。山西官民擁護于謙留任，連屬地藩王也爲他求情，于謙又坐回巡撫之位。力挽國難邊境瓦剌對大明虎視眈眈，1449年，也先舉兵來犯。王振鼓動英宗親自迎戰，于謙和兵部尚書鄺野都建議英宗不要涉險，但英宗不聽勸阻，率軍親征，于謙留守京都，鄺野隨行。英宗率領的明軍與瓦剌軍在土木堡對壘，由於指揮的王振毫無軍事才能，50萬精良明軍大敗，英宗被也先俘虜。國君被俘，朝野大震，百官惶惶。在朝會上，有人提議遷都避難，于謙當場呵斥：“宋朝遷都亡國之鑑猶在，提議者是動搖國之根本，應當斬首!”此舉震懾了逃難之風。他隨即接任兵部侍郎，力推郕王爲帝，調派南京、山東、河南、北京等地駐軍前來抗敵，統籌兵士整編、糧草供應，運籌帷幄，派遣一萬將士伏擊瓦剌騎兵，瓦剌大敗，士氣大損，就此保住了京城。
郕王主政後，朝中重臣紛紛上諫，要郕王治王振的罪，誅其九族。王振餘黨垂死掙扎，當庭威嚇，被戶科給事當場打死，兩方矛盾爆發，朝上一片混亂。郕王驚懼，要退朝躲避，于謙趕忙擠過人羣，上前勸阻道：“馬順死罪，打死不必追求。”王振餘黨不敢爲死罪之人在朝堂爭鬥，一場大亂得以平息。此亂之後，吏部尚書王直感嘆：“江山社稷，全繫於你了。此亂若不是你在，一百個王直也壓不下來。”
這次朝亂之後，郕王對於謙信任備至，人事任免都聽取他的諫言。于謙大刀改革，撤立了大批文武官員，整頓軍機，強力抗敵。戰場上立下“將領撤退斬將領，軍士撤退斬軍士”的軍規，組織將士們死戰。在於謙治理下，明軍軍風整肅，朝局漸安。一年後，也先提出將囚禁的英宗送回來，並要求朝貢。之後，也先貪心不足，一再要求增加賞賜，不給便在邊境作亂。于謙在瓦剌朝貢使團進京時擺下重重軍鎮，威懾使團。不表寸功，不享富貴朝局穩定後，于謙在邊境推行屯田制，軍隊自給自足，戰力大幅度提升。他又安排大將去駐守貴州，邊境安穩。于謙一人調動全國軍力，調度合理、變動靈活，思慮之周全無人能及，其軍事才能領下屬將官折服，所下指令無不暢通執行。在他的治理之下，明軍軍紀嚴明，四境安穩，英宗也終於被迎回。
人人都承認于謙的輔國之功、歎服他的治軍之才，但于謙從不居功，秉承謙遜廉潔之風，一再推辭賞賜。皇上賜給他的豪華府邸、黃袍、寶物都被他統一封存，自己舊衣素餐也從不使用。奸佞當道，忠臣冤死於謙剛直不阿，對不正之風毫不容忍，加上他的功績和權勢影響很大，奸佞小人備受掣肘，心生怨憤，謀劃奸計要剷除他。敵軍撤退後，御史羅通便牽頭彈劾于謙，說他虛報功勞。御史顧曜說他自視功高、橫霸內閣，于謙當場與他們雄辯，但這場彈劾並沒有結束，御史不斷上書彈劾他，全靠代宗信任，于謙才得以保全。
1457年，代宗病逝後，英宗復位做了皇帝。于謙得罪過的朝臣蜂擁而上，設計彈劾于謙。于謙與大學時王文一同被控謀反，英宗下令將其下獄，王文力爭無果，兩人被判處死刑，一代名臣、國家棟梁被斬首於崇文門外。行刑當天陰雲蔽天，百姓夾道爲其喊冤，現場哭聲大動，一名軍士爲其撒酒祭奠，受鞭責也不退卻。抄家時，人們發現于謙家中一貧如洗，所有賞賜都完好無損地鎖在正屋內。一年後，謀陷害於謙的一干奸佞詭計敗露，英宗悲憤自悔，嚴懲小人。憲宗即位後，爲于謙恢復聲明，一代忠誠終於沉冤得雪，英靈得安。“殺人放火金腰帶，修路補橋無屍骸”，世間的忠良多數不得善終，小人卻能享受權利富貴。但時間會說出真相、洗刷冤屈、懲治罪惡。後世的功德碑上刻着功臣的威名供人觀瞻膜拜，恥辱臺上也會刻下奸臣的名諱供人踩踏唾罵。歷史雖然並不光明，但歷史是真實。以史爲鑑，以賢良爲榜樣，前事不忘後事之師。
