若論金庸十四本，小編最愛《笑傲江湖》。
所謂江湖，就是一個無形的力場，無目的地將江湖中人推來扯去。所以有人在江湖，身不由己之說。但這書題目偏偏叫笑傲江湖，一副大徹大悟、絲毫塵事不關心的樣子。似乎江湖這東西沒什麼可怕，笑一笑就可以將它玩轉。所以，看題目你可能覺得這書講的是一個叫令狐沖的小夥子玩轉江湖的故事。
但其實，恰恰相反，這書是講一個叫令狐沖的小夥子被江湖玩轉，最後不玩了的故事。令狐沖當然是浪漫的，但江湖卻不是。爲了還原江湖的面目，我們以下用一種不太浪漫的方式去說一下這個江湖。
一、大勢
笑傲江湖的江湖勢力圖比較簡單。
最強的是少林、武當聯盟，但存在青黃不接，人才難繼的隱憂，勝在內部比較團結。
第二大黨是日月神教，論做事是鷹派作風，所以樹敵頗多，被主流意見定性爲邪教。發展勢頭迅猛，直接威脅到少林武當第一大黨的地位。黨內中層幹部十分進取，但可惜最高領導人是個窩囊廢。後來還被前最高領導人任我行復闢了。
第三勢力是以嵩山爲首的未成形的五嶽劍派，裏面有全書最強領導左冷禪。
青城派則遠遠稱不上入局者，雖想攪局，但業務能力(武功)和政治水平都相對低下，後因林平之惡性事件被滅門。
二、最強領導左冷禪
首先要講左冷禪，這是個很精彩的人物。
論武功，已達到國際一流水平，可以和第二大黨前黨魁任我行打個平手。
論才華，一手策劃五嶽並派，連續將劉正風、定逸師太、天門道長等政敵鬥下臺。
論節操，眼前有絕世武功而不學。
深謀遠慮有原則，用趙本山的話來說，是個大才!
人們也許常常會忽略他，因爲他是個中段纔出場的人物。但仔細看，會發現，其實前段處處都有他。
衡山金盆洗手，恆山伏擊，華山氣宗奪門，泰山政變，全有他幕後操縱的身影。而且，仔細看，會發現左的手段高明。
在衡山，明裏以結交邪教打壓劉正風，暗裏派個什麼大嵩陽手滅門，夠狠!
在恆山，假裝日月神教伏擊，一來脫關係，二來也可激化五嶽與第二大黨的矛盾。
在華山和泰山，都設計成內鬥，坐山觀虎，收漁人利。
縱觀全書，決沒有人能比得上他的手段。其他陰謀家，嶽不羣欠大氣，任我行欠籌劃，餘滄海則根本不入流。
所以，左是最強領導，無疑。
可惜他欠些運氣，遇上了攪局者令狐沖，要不然，嵩山並派大會必定會是個團結的大會，勝利的大會……
三、左冷禪的敗筆
左稱霸武林三步走的戰略是很清晰的。首先合併五嶽，與少林武當、日月神教三足鼎立;然後滅日月神教，反正那是邪教，量第一大黨也不會阻撓;最後直接和少林武當開幹。
然而在這戰略中，左有兩大敗筆：
第一是對自己人太狠。在五嶽並派一節中，兇殘的手段造成嚴重內耗，即使收並得五嶽，實力起碼打五折。這也許是政治鬥爭必然的後果，但左可以做得聰明一點。審時度勢，五嶽與日月神教有過節(華山上十長老事件)，有着同一個敵人，團結抗敵是大勢所趨。而且五嶽掌門數左最有能力，假如左可以行懷柔政策，說不定合併就水到渠成了，何用搞出一堆大頭佛?但可能左的鬥爭哲學就喜歡與人鬥其樂無窮，一番大搞作方顯老夫手段。
如果說第一個敗筆是左性格使然，沒辦法，那麼第二個是左冷禪絕對有機會規避的。那就是在少林寺內，他不應該阻止任我行下山，相反，他應該樂送任我行。按照第一大黨黨魁的意見，任我行出山，江湖從此多事。這是對的。但多事也分好事和壞事。放走任我行，對左來說，絕對是好事。
很明白的一點，任我行下山是要去搞東方不敗、倒騰日月神教的。五嶽派的上策自然是排排坐看打架，然後有便宜就趕上去搶一把啊!但偏偏這時左就大腦缺氧，一定要和任我行開架，鬧得兩敗俱傷，少林武當在旁呵呵笑。你看，武當沖虛道長就不跟令狐沖打了，只長嘆一聲，然後道，讓任老師去吧!
道長的政治水平就是高。
四、小爬蟲嶽不羣
嶽不羣也是個大人物，相比於左冷禪的狠毒，他是陰毒。
爲了辟邪劍譜，可以背後捅義子令狐沖(同時是華山派第一順位繼承人)一刀;爲了籠絡林平之，明知他都切了，可以把女兒嫁給他;爲了練劍，說切就切(這可是左冷禪不能比的)……同志們，這是什麼人啊?這是徹頭徹尾的一波流忠實用戶啊!
諷刺的是，他雖然很討厭左冷禪，但卻對左冷禪的政治遺產照單全收，做了五嶽派的掌門。雄才大略左冷禪，辛苦一輩子的事業，竟然讓這小爬蟲“Hum Hum”一笑就全帶走了，不留下一片雲彩。機關算盡太聰明，反算了卿卿性命，也可作左冷禪的蓋棺定論了。
但小爬蟲就是小爬蟲，武功再好，沒有腦子還是成不了事。
嶽不羣做了五嶽掌門之後，第一件事竟然是和日月教開戰!這完全是有違人類常識的啊。
他也不想想，左冷禪一折騰、他又一折騰，五嶽派已是空中開花，老本虧蝕了，這時候進攻實在形同自殺。
他那時想的是：聽說東方不敗掛了，哈哈哈哈，那放眼江湖，霸主不是我，還有誰?
抱着一貫的“得就得，唔得翻順德”一波流思維，嶽不羣最終發動了自殺式襲擊。於是他也掛了。
其實嶽不羣這人也是有能力，但不幸活在左冷禪的陰影當中，不得發揮。
說得玄乎一點，他和左冷禪倒像政治上的一對父子。嶽繼承了左的遺產，同時也繼承了他的野心、志向。
但這也我們困惑的地方，就是，嶽不羣的野心來得太突然了。
這故事前半段，他各種表現都證明，能做個華山掌門，對他來說已經滿足了。他也不愁穿不愁吃，有機會還總要露一手紫霞神功，免得教外道小看了我華山派，是充滿門派歸屬感與自豪感的。雖說頂頭有個左冷禪，但在公開場合並不矮人一截，“君子劍”的名堂反而讓他比左更有面子(他像是正派人物中唯一一個有名號的)。這樣一個小農思想的人，爲何後來會變法西斯呢?
想來想去，原因大概有兩個：
第一個是，切了，心理隨着生理結構的改變而改變。空餘時間也多了，一身好武功，不耍白不耍。但人家東方叔叔說沒有那回事，東方叔叔說，自從切了之後，更熱愛生活熱愛和平了……所以這個原因大概說不通。
第二個原因是令狐沖給他的刺激太大。覺得這個纔是最有說服力的。
一個名不見經傳的徒弟，竟然比自己更有影響力，到哪裏都有人獻花敬酒，這對一向好面子的嶽是個大打擊。他一向覺得自己是個角兒，逢人見面都要聽人捧兩句“君子劍”才舒服，但落難出巡時卻發現底層江湖人竟不在意他，好生羞惱啊。後來發現那些輕視自己的人都是日月教的，所以，“改天滅了你。”總而言之，他心眼小，見不得別人好，尤其見不得令狐沖好，切了之後更是如此，所以在華山石洞中，順水推舟就和令狐少俠斷交了。
五、攪局者令狐沖
前面說了，令狐沖是個被江湖玩轉的人。
他愛師父，師父把他捅了;他愛師妹，師妹嫁人了;他愛盈盈，盈盈是魔教高層;他愛自由，岳父要他幫打工;他大部分時間處於亞健康、生活不能自理的狀態中，卻又死不去……各種低概率事件都在他身上過了一遍，他被江湖玩殘了，被金庸玩殘了。到最後，金庸端出一副明君的樣子，說：準你告老還鄉，退下吧。
開玩笑這樣說，但將他拖回我們的江湖來看，他又不只是個可憐蛋那麼簡單。
他是個會獨孤九劍的可憐蛋!他武功超高。但鬥爭水平低，一輩子只能被人當槍使。
嶽不羣拿他對付劍宗、對付左冷禪;向問天拿他救自己老闆;定逸師太拿他做過渡領袖;任我行拿他做奪權幫手……
令狐沖，不自由哇。
他莫名其妙地參加了許多鬥爭運動，卻又歪打正着地破壞了許多陰謀。
左冷禪搞合併，他搞砸了;嶽不羣搞剷除異己，他又作梗;任我行搞復辟，搞稱霸，他又頂住了。
高層領導對他又愛又恨，但令狐沖註定不是體制內的人，也不喜歡混這個圈子。
他喜歡混的是田伯光、不戒和尚、儀琳、盈盈、向問天這樣的圈子，率性而爲，天真爛漫。
他爲江湖的穩定局面作出的卓越貢獻，留下了不可磨滅的功績，最終抱得盈盈歸，也恢復了健康。
上面的話是少林和尚和武當道士應該說的。
令狐少俠這一折騰下來，第一大黨又成了最終贏家。
六、溫和改革派東方不敗
同樣是切了的，東方不敗比嶽不羣瀟灑得多。
在東方不敗身上，你簡直可以找到生活的智慧：因爲少了點東西，我們才能看到更多的東西。
東方是上層領袖中武功最高的，卻也是最窩囊的一個。不思進取，每天就搞文藝活動。
但從日月教革命同志口中得知，他原來不是那個樣子的，他原來也是勵精圖治、雄才大略的，得人心，所以才推翻了前任。
相比於任我行，他不喜歡拍馬屁，是個實幹派。
同時也是溫和派，改革之後吸收了任的班子，也維護了任一家的體面。就像任盈盈依然是聖姑，東方不敗給了她黑木令，讓她有相當的組織能力。所以即便東方軟禁了她老爸，她也沒有太過恨東方。
雖然東方切了之後整個人都變得萌萌噠，但是年少時欠下的始終要還。任我行要來拿，他也沒有太大的反抗。
要是一個成熟的政客，面對復辟者挑戰，一聲“小的們給我上”可能就解決問題了。但東方沒有，他很是體面地接受了決鬥，即便這個決鬥很不公平。
