“我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
一路上收藏點點滴滴的歡笑
留到以後坐着搖椅慢慢聊
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
直到我們老得哪兒也去不了
你還依然把我當成手心裏的寶”
——《最浪漫的事》
一曲《最浪漫的事》唱出了多少人的心聲?愛上了很容易，能夠相守纔是難事，如果相敬相知幸福一輩子就更是難上加難了。所以，周有光、張允和這一對顯得尤爲可貴。他們有着讓所有人都羨慕的堪稱完美的婚姻，二人不僅攜手同行了70個春秋，點點回憶也多是歡喜。
1977年夏，周有光、張允和夫婦在北京景山前街。
同學的哥哥
周有光，原名周耀平，1906年1月13日出生於江蘇常州青果巷。著名學者，漢語拼音創始人之一。早年研讀經濟學，後因他對語言文字造詣深，1955年奉調到北京，進入中國文字改革委員會，專職從事語言文字研究。有鉅著《漢字改革概論》等二十餘部，100歲後還出版《百歲新稿》《朝聞道集》等。
張允和，生於1909年，安徽合肥人，長於蘇州。著名的“張家四姐妹”(“合肥四姊妹”，張元和、張允和、張兆和以及張充和)中的“二姐”。曾爲高中歷史老師、人民教育出版社歷史教材編輯，擅詩詞，工崑曲。晚年致力於寫作，著有《最後的閨秀》、《崑曲日記》等書。
1925年的一天，張允和到同學周子俊家玩，認識了她的哥哥周有光。周家原來也是大戶人家，但到周有光父親一輩時，已經家道中落，其父教書勉強維持着一大家人的生活。當時，周有光正在上大學，19歲，大張允和3歲。但是，認識以後有幾年時間他們並沒有單獨的接觸。
張允和
戀人
3年後，張允和19歲，考入上海的中國公學。此時的周有光是在上海的光華大學讀書，兩人單獨接觸的時間也多了起來。但周有光到公學去找張允和時，張允和經常東躲西藏不肯見，雙方心意漸明，卻又羞於捅破那張叫做愛情的窗紙。
張允和《溫柔的防浪石堤》一文中，曾講過這段時期的一個故事：這一年秋天的一個星期天，二人一同來到吳淞江邊，坐在石堤上，甜蜜而緊張。這時，周有光拿出一本小書來，是英文本，書上面寫着一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。這是莎士比亞的一句名言，是羅密歐對朱麗葉說的。儘管張允和沒有讓他“一吻中消除罪惡”的計謀得逞，但得知了他的心思，心裏也充滿了甜蜜與幸福。
此後，那種情愫似乎已經明朗，兩人有空就經常在一起看書，學習，他們無所不談，並有着相似的興趣與愛好。
1932年，上海“一二八事變”，日軍炮轟吳淞口，爲了安全，張允和借讀到杭州之江大學，而周有光大學畢業後在杭州教書。兩人見面更多了，週末，他們相約西湖花前月下，吟詩賞月，好不甜蜜。
周有光、張允和結婚照
丈夫
1933年二人結爲夫妻，一切都是水到渠成。8年相識，感情瓜熟蒂落，雙方家長皆是開明之人也樂見其成。張允和天生性急，說話做事節奏都快，張家10個姊妹兄弟，她第一個披上了婚紗。結婚前，周有光在給張允和的信中說：“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和回了一封10張紙的信，意思卻只有一個：幸福不是你給我的，是要我們自己去創造的。從那時起，他們就要共赴風雨，一起創造幸福。
一年後，張允和生下他們的第一個孩子周曉平，接着又生下一個女孩(後來早夭)。他們一家生活和睦，平靜而幸福。然而不久後，抗日戰爭爆發，張允和與周有光帶着兩個孩子，開始了大逃亡的艱難歲月。十多年的奔波流離，先後搬了三十餘次的家，終於盼來了解放與和平的年代。
1952年，受葉聖陶先生的推薦，張允和從上海調到北京一家出版社工作。1955年10月，周有光也受國家文字改革委員會邀請，來到北京參加擬訂漢語拼音方案及文字簡化工作。在北京後，夫妻兩人終於得以天天聚在一起了。那時，周有光經常陪張允和去參加崑曲社。婦唱夫隨，非常的幸福。當時，他們的兒子也已經成家，並有了孫女。
1969年，周有光下放到寧夏平羅，張允和在北京帶着孫女慶慶慘淡度日。周有光得了青光眼病，張允和與人據理力爭，堅持給丈夫寄藥，寄了兩年零四個月。
老伴
時光易催人老，轉眼之間，俊美的新婚夫婦已經變成了一對公公婆婆。退休後，周有光仍然著書立說，努力地工作;而張允和也一樣，退休後仍然執着於寫作、書畫、崑曲。而他們的感情，隨着晚年的到來，更加甜蜜，富有韻味。
周有光是個老頑童。在他91歲時，有朋友問他高壽，他回答：“11歲。”一旁的張允和趕緊解釋：“他認爲80歲是盡數，活一天賺一天，從80歲重新數起。”又自我介紹，“我呢，是二八年華，88。”
作爲一個詼諧幽默、快樂活潑的人， 張允和 最常掛在嘴邊的話是“好極了”、“得意極了”。她常自稱“三自主義”：自得其樂，自鳴得意，自娛自樂。還有一個三不原則：不拿別人的過失責備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。
平日，兩人在家，常相向而坐。先生打電腦寫文章，“腦”耕不輟，太太批閱書刊、剪報，手忙不停。他們劃疆而治，相安無事。他手一離鍵盤，要活絡筋骨了，她即扮書童，奉上香茗一盅。有朋自遠方來，他們共品茗、聽音樂、唱崑曲、侃大山，圍桌話詩。有時，老太太會撒嬌，老頭兒喊生薑，她偏叫“不辣”，逗趣。受夫人薰陶，周有光成了崑曲愛好者：她每次開會，他都陪同前往：她每次登臺演出，他必到場，自稱是婦唱夫隨。
朋友分析他們倆長壽的原因時說:人得多情人不老，人得幽默人不老。
二人還有一個非常好的習慣就是喝茶。上午十點、下午三四點各一次，每次都是“舉杯齊眉”。在周有光看來，他們的婚姻，平淡，沒有轟轟烈烈，就是這種平靜與敬重，纔是他們婚姻保鮮的祕訣，婚姻不僅僅要有愛，同時還要有敬，只有這兩方面具備的婚姻纔會長久。
2002年1月13日，周有光過了96歲生日，7月25日，張允和過了93歲生日，如果把戀愛也算進去，他們在一起已經相依相伴了70多個年頭。
2002年8月18日，張允和在吃完晚飯後，突然倒下，再沒醒來。走時，她仍然是一襲紫衣，盤發依舊，闔目如睡...
周有光在張允和的遺著《浪花集》的出版後記中這樣寫道：“突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。後來我忽然想起有一位哲學家說過：‘個體的死亡是羣體發展的必要條件’;‘人如果都不死，人類就不能進化’。多麼殘酷的進化論!但是，我只有服從自然規律!原來，人生就是一朵浪花!”
從此，他孤獨地踏上了下一個行程，帶着一顆飽經滄桑後平靜的心。
