1187年前的一個夏夜。
皎潔的明月正對着窗櫺，夏蟲的鬧聲滋擾着人心。
屋裏燭燈如豆，伴風搖曳如舞。
臥房裏，那位靜躺在牀上、病入膏肓的老者，在侍童的攙扶下，掙扎着起牀，踉蹌地走到桌前，用沾滿濃墨的筆端，顫抖着寫下他一生中最後一首詩：
半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。
猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。
這輩子一直說服自己忘掉的那個人，卻成了生命終點最美的記憶。
落筆隨風，長歌倚夢。
寫完詩，扔掉筆。他心滿意足躺回牀上，眼前，突然閃現那位女子嬌俏淺笑的模樣，流目顧盼、玉貌無瑕。彷彿回到了20多年前。
心之所向，念念不忘。美好如你，不負遇見。
這輩子，他爲前途費心，爲仕途掛心，卻從不寫違心的詩。
又一輪清風拂過，桌上的筆應聲滾落，濺散墜地，開出朵朵絢爛的墨菊。
他微微笑，氣息隨風而逝。
他是元稹，詩中的女子叫崔雙文。他們相遇的地方叫普救寺。
( 崔雙文 )
二、鮮花怒馬少年時
元稹，中唐時期響噹噹的詩壇領袖，一生宦海沉浮，幾經起落，最得意時當過宰相。只是，愛情發生時，他才23歲。一切功名利祿於他，都還是未知數。
雖然貴爲鮮卑皇族之後、北魏開創者拓跋什翼犍的十世孫，但到了他父親這一輩，家族早就衰弱得不成樣子。元稹8歲時，身居從五品郎中的父親去世，寡母鄭氏便帶着他和哥哥離開長安投奔到鳳翔孃家和大女兒的夫家，儘管還是免不了貧苦，但靠着舅舅和姐夫的接濟，靠着母親的勤儉持家，他漸漸長成棲棲勤勤、有志於學的俊雅兒郎。
鮮花怒馬少年時，可他的眼中總是閃耀着哀愁沉鬱的光，從小寄人籬下的自卑和貴胄之後的自傲，時刻搓揉着他嫺靜而敏感的心。
天縱絕才，埋沒草野，總是意難平。
他去長安成就功名的途中遇到了崔雙文。說來也巧，崔雙文的母親鄭氏還是他的遠方姨母。普救寺發生兵亂，元稹出力救護了鄭氏一家。在鄭氏安排的答謝宴上，元稹第一次見到17歲的崔雙文，垂鬟接黛，雙臉銷紅，顏色豔異，光輝動人。她明媚澄清的眸子燦若春花，開在了他蟄伏的心頭。
那是元稹第一次動心。夜合帶煙籠曉月，牡丹經雨泣殘陽。原來有的人只要遇見，便無從逃脫。家宴之後，他私下向丫鬟紅娘叩頭作揖，求紅娘從中成全，小丫鬟直爽地責問他：“反正你未娶，她未嫁，你那麼喜歡她，就提親唄。”
“我對她相思成疾，食不知味、夜不能寐，從提親到迎娶至少需要三個月，到時候我只怕早就命歸黃泉了。” 元稹回答得極盡巧妙，也極狡猾。
其實，天大的熱情也包含着微妙的理性，在愛情和婚姻面前，他有着自己的小算盤。崔雙文雖然家境富足，卻並非名門之秀，父親早亡，寡母孤兒，而他本是前途無限的俊秀之才，是貴族之家的夫婿之選。崔雙文再好，都做不了他理想的伴侶。
單純的紅娘相信了他的情癡，告訴他崔小姐愛才，於是他寫春詞，驚得美人怦然心動。崔雙文終究主動走向了他，便有了二人光芒動盪的爛漫清歡。
戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉塵蒙。轉面流花雪，登牀抱倚叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。留連時有恨，繾綣意難終。慢臉含愁態，芳詞誓素衷。
夜夜春宵，她嬌啼宛轉，朝隱而出，暮隱而入。情迷搖曳中，暫忘憂患的少年笑容明麗，如水的雙眼裝滿了她美麗的樣子。
他涉曠野叢林而來，她撐船渡他，入燦燦花海。輕輕漾去柔波的湖水，映照的是西廂房裏淺淺搖動的燭光。
才子佳人歡欣達旦，直到寺鐘鳴、天將曉，她才收拾馨暖，悄然回房。
三、何處是天涯?自他轉身離去，咫尺便是天涯
幾個月後，他赴京趕考。分別之時，他說，考取功名後定回來娶她。可是她沒有滿足地迴應，聰慧如她，也許早看透這場冤孽。她鼓《霓裳羽衣序》，泣下流連，預感今生的緣分，只剩下一首歌的時間。
青春就是讓你張揚地笑，也給你莫名的痛。何處是天涯?自他轉身離去，咫尺便是天涯。
初考落榜，他滯留長安，與她鴻雁傳情，暢訴傾城過往。
貞元十八年冬，他參加吏部乙科考試，次年春發榜，考取了書判拔萃科第四等。貞元十九年，發生了很多事。這一年，他被留在祕書省任九品郎，認識了白居易、劉禹錫、韓愈等一大批當時最傑出的文人。這一年，他得到了太子少保韋夏卿的賞識，得償所願做了韋家的東牀快婿，迎娶19歲的韋叢。這一年，他春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。可無限風光中唯獨沒了崔雙文的位置。那個曾經彼此愛過的人，終於撤出了他的生活，成爲可有可無的話題。原來，所謂一見鍾情，不過見色起意。
朝蕣玉佩迎，高鬆女蘿附。韋門正全盛，出入多歡裕。
富埒陶白，朱門繡戶，這是韋家當時的奢華。
成婚後，留守東都洛陽的韋夏卿不捨得女兒離開自己，安排元稹和韋叢住在洛陽履信坊韋宅，元稹的工作地點在長安，他不得不長期奔波於兩城之間。對於岳父的跋扈和這樁“倒插門”的婚姻，他從無怨言。
後來得知崔雙文嫁人，不知他懷着何種心態，非要跑去以外兄的身份求見，她終不爲出，只遺下幾句詩給他：
棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。
眼前人才是最重要的。她真是個極其通透的女子，明白真正的愛情，是在能愛的時候懂得珍惜，不能愛的時候懂得放手。
後來，他將風流過往寫進小說《鶯鶯傳》，崔雙文化名崔鶯鶯，自己做了書中的張生。魯迅在《中國小說史略》中說：“元稹以張生自寓，述其親歷之境。” 《鶯鶯傳》的最後，元稹借張生之口爲自己的變心辯白：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖於人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不爲雲，不爲雨，爲蛟爲螭，吾不知其所變化矣……予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”
她太過完美，我配不上，只能捨棄。這大概是最欲蓋彌彰的分手理由吧!明明是自己薄情，卻將罪責全都推到了崔雙文的身上。此文一出，世人皆誇張生“善於補過”。想想真覺着可怕，那個黑白顛倒的時代，將純善無辜的崔雙文推向了何種境地?
元代王實甫以《鶯鶯傳》爲藍本，寫成了雜劇《西廂記》，給故事按上了一個圓滿的結局，轉移了衆人的視線，多多少少替元稹遮掩了負心罪孽。然而後世讀者終於看出了故事的真相，清代馮班說：“至今讀之，猶使人傷心。”民國學者陳寅恪直斥其“薄情多疑”。
四、半緣修道半緣君
曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
這是元稹最有名的一首詩，是他寫給結髮妻子韋叢的悼亡詩。字裏行間結滿曾經的夫妻情深，和往後戒愛的決絕。
新婚伊始，元稹當着祕書省校書郎的小官，俸祿不多，又不願接受老丈人的經濟支柱，韋叢雖然自小富貴，但也能勤儉持家，體貼丈夫。丈夫寫詩“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”，她便在他的枕袖被衫上繡滿了菊花。她知他喜歡孩子，與元稹生活的7年間，爲他生下了五子一女。
待到好日子終於臨近，元稹升爲監察御史的那一年，韋叢突然病倒，故去時不過27歲，
妻子去世，元稹深情難忘，接連寫了三十多首詩懷念她，爲自己贏得了一個深情的好名聲，也繼續享受着韋家的政治資源。
昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
紅塵紫陌，弱水三千，唯一人爾，不悔相思。她於他是世間最溫暖的記憶，是別後難以承受的痛楚。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
無緣得見，連夢裏相會亦成泡影。唯有終夜不合雙眼的思念，才足以報答她的憂思厚意。
吟吟唱唱傷人懷抱，衆人都以爲，他的餘生徒留下感傷和回憶。可事實卻是，就在韋叢病故的那一年，也有說是前一年，他就迫不及待地和大他11歲的女詩人薛濤上演了一段千纏百結的愛情。
不是說“曾經滄海難爲水”嗎?不是要“取次花叢懶回顧”嗎?不過是“留得人間薄倖名”。不過是“負心多是讀書人”。
最美的悼亡詩裏，藏滿了最尖酸的諷刺。
他和薛濤之間，一番意亂情迷之後，又一次始亂終棄。然後，他馬不停蹄地戀愛、納妾：安仙嬪、裴淑、劉採春……一個個女人從他的生命裏淡入淡出。
分明恪守不住誓言，又何必自以爲癡情。反正堅守不住寂寥，又何必寫下刻骨情詩。不過是妄自矯情，不過是貽笑千年。
想起歸有光《項脊軒志》中的名句：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手值也，今已亭亭如蓋矣。
每讀到此句，我們腦海中的情景是，作者俯瞰亡妻親手植種的樹，歷經歲月，亭亭如蓋，他不禁思念、老淚縱橫。可事實卻是，某天，那位年邁的歸先生握着小妾嫩白如蔥的小手感嘆道：“你看這棵樹還是當年亡妻去世時種下的，如今已像傘蓋一樣茂盛了，世事蒼茫，人生苦短，我們更要好好相愛，只爭朝夕啊。”
真實的愛情很殘忍，可事實偏是，殘忍的纔是愛情。
五、53歲的元稹在生命的尾端，他終於想起那個他傷害至深的女子
元稹一生抱負極大，可歷史卻沒能給他留個好名聲。
《舊唐書》說他“見事風生”。《新唐書》說他“始言事峭直，欲以立名，中見斥廢十年，信 道不堅，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚節彌沮喪，加廉節不飾雲。”
元稹一生遊戲花叢，歷經風流，年老之餘，功名利祿漸漸消退，他給好友白居易寫詩：
山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，唯夢閒人不夢君。
生命中曾經有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞償還。
浩浩長安車馬塵，狂風吹送每年春。門前本是虛空界，何事栽花誤世人。
人的肉體是不停流逝的時間，人的肉體不過是每一個孤獨的瞬間。
大和五年，53歲的元稹，在生命的尾端，他終於想起那個他傷害至深的女子：
半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。
猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。
這輩子一直說明自己遺忘的人和事，到最後竟成了最深刻的記憶。
本打算相濡以沫，最後卻相忘於江湖。
是不是很多人都這樣，喜歡的得不到，得到的不珍惜。在一起時懷疑，失去了又開始懷念。
想起那本“人類有史以來最偉大的愛情小說”——馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，書中阿里薩痛失初戀之後，在長達半個世紀的時光裏，窮盡了愛情的所有可能：忠貞的、隱祕的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……最終，阿里薩還是回到初戀情人費爾米納的身邊，找到了真正的愛情。可此時，兩個人都已垂垂老矣，時間所剩無幾。或許從某個意義上說，生命終結時，才能清楚地明白自己到底最愛誰。只是到了那時，愛得再深又有什麼意義呢，不過是無花空折枝。
有的東西不過很久是不可能理解的，有的東西等到理解了又爲時已晚。儘管如此，我還是期盼人間少些遺憾。
別等到失去才說對不起，別把“我愛你”留給來不及。
人生如夢，不過白駒過隙，忽然而已。我們看元稹的一生，不過六段風月情事，一本風雅詩詞，便草草翻過。
元稹去世後，白居易爲他揮淚寫詩，其實有兩句極美：君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
原來最好的懷念，是摒棄了一切愛與恨的祭奠。這懷念像雪一樣純白，也像雪一樣冰冷。我讀着他的詩，只做個看客，卻看得止不住了淚水……
【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電臺負責採編工作。已在雜誌平臺發表新聞、散文、詩歌、小說等一百多萬字。
