自從公元1722年雍正皇帝將寢宮和辦公室都搬到養心殿後，它的名聲日隆。今天各種長度不一的清宮戲更將養心殿的大名推到婦孺皆知的高度，許多遊人來到故宮，第一要看金鑾殿——太和殿，第二就是要看養心殿的。
網絡配圖
但是，雍正並不是第一個賦予養心殿神聖使命的人，在他搬進這裏100多年前，有一個人，已經將此地作爲帝國政治的中心。
《明宮史》寫道:“養心殿……殿門內向北者則司禮監掌印秉筆之值房也。其後層尚有大房一連，緊靠隆道閣後，祖制宮中膳房也。魏忠賢移膳房於怡神殿，將此房改爲秉筆值房。”
第一個在養心殿辦公的人，是中國歷史上最有名的大太監魏忠賢。
萬曆十七年(1589)，河北肅寧一個姓魏的青年告別了妻子、女兒，背上整個家族拼湊的一包散碎銀兩，向京城走去。他的目的地是紫禁城，此刻他最大的夢想是在那裏做一名宦官。一路上他默默祈求上蒼保佑夢想成真，因爲他已無路可退。
22歲對於宦官來講實在太老了。但魏某高大俊朗的身材發揮了作用。明人談遷《棗林雜俎》記載:“客某奇其貌，資值東宮。”這個神祕的中間人在魏忠賢得勢後，“避去，其名姓無傳焉”。
魏某僥倖入宮後，被主人隨便起了個名字——李進忠。他性格豪爽、身材健美，很討周圍人喜歡。但是，作爲不折不扣的文盲，在整個宦官權力體系中，他註定處於最底層，幾乎沒有任何發跡的可能。
成爲“太監”，對他是遙不可及的夢。
今天，人們常常以“太監”通指所有經過閹割服務於皇室的奴僕，其實在明代，只有最高等級的宦官，即紫禁城二十四衙門首領才被稱爲“太監”。
太監之下，是少監，一般在各衙門中做太監的助手，有時也出任各地鎮守。
第三等級是監丞。以上均爲高級宦官，只有那些有文化且資深(一般入宮30年以上)的宦官才能出任。
資歷較淺的只能擔任典簿、長隨、奉御、當差、聽事等等。最底層的叫做烏木牌、手巾、小火者之類，等同於廝役。
最底層宦官李進忠能夠於31年後成爲魏忠賢，的確是有幾分運氣的:他入值東宮，服務於太子朱常洛一家，侍奉的本是貌不出衆的王才人，誰知女主人竟生下皇長孫朱由校。而且在萬曆四十八年(1620)，皇帝爺爺皇帝爸爸一個月內接連駕崩，他一手養大的朱由校竟做了皇帝，他想不雞犬升天都難!
運氣之外，對主人他確實很忠誠。在老皇帝萬曆去世之前，主人一家始終受盡冷落。《棗林雜俎》記載:“萬曆時，宮祿亨不給，皇孫(朱由校)苦之。”這時候，那些鼠目寸光的宦官們甚至嘲笑起小主人來:“陛下亦萬歲，殿下萬歲，吾輩待小官家登柄鴻恩，有河清耳。”只有魏忠賢對小主人疼愛有加，“獨恭敬，時進飲啖，中其欲”。
所以有一天果然“河清耳”，受盡委屈的“小官家登柄鴻恩”，立刻還忠僕本姓“魏”，並賜名“忠賢”，還將他安排進司禮監。對於已經53歲的老文盲來說，這無疑是最好的歸宿。然而，好運來了真是擋不住，與官運同時而至的還有桃花運。
愛上魏忠賢的是小皇帝朱由校的乳母客氏。
紫禁城內數千宮女，等不來皇帝的恩澤，情感總要有個着落，宦官便是無奈的選擇。宦官雖已“去其勢”，但對女人仍有渴望。兩下結合，時人稱爲“對食”或“菜戶”。
朱由校的乳母客氏，原本與另一宦官魏朝結爲“對食”，魏朝比魏忠有文化也更有權勢，但個人魅力似乎居於下風。魏朝與魏忠賢爲爭客氏，一天晚上在乾清宮外竟大打出手，驚醒了天啓皇帝朱由校。
朱由校與乳母客氏感情極深，在親生母親王氏去世後幾乎將客氏尊爲母親。他被吵醒後並沒有發脾氣，而是問客氏:“客奶只說心裏要誰管事，我替你斷。”客氏嫌魏朝狷薄，指向魏忠賢。於是魏忠賢不僅得到了紫禁城裏最有權勢的女人，也得到了夢寐以求的司禮監秉筆太監的職位。
一個53歲大字不識一個的老文盲，竟然高居司禮監秉筆太監，明帝國最重要的官方文件都要經其手才能發出，真是咄咄怪事。
網絡配圖
其實並不奇怪，因爲皇帝本人，若按傳統標準，也是準文盲!
朱由校出生之時，正是父親朱常洛太子之位搖搖欲墜之際，萬曆皇帝不喜歡太子，連帶對孫子也漠不關心。到萬曆四十八年(1620)，已經 16歲的朱由校，還沒有得到皇太孫的封號，甚至始終未能出閣讀書。這年七月二十一日，萬曆駕崩，臨死前這個不稱職的爺爺纔想起“皇長孫宜及時冊立、進學 ”。40天后，父親又去世。此時，朱由校無父無母，宮中甚至連象徵性的皇太后都沒有，完全成了無人管束的孩子。
這個孩子顯然不愛學習，更不愛像個木偶般坐在奉天門前，聽滿朝文武說着自己全然不懂的話。另外，與朱家列祖列宗不同的是，他甚至不好色，宮詞說;“六宮深鎖萬妖嬈，多半韶華怨裏消。”
但如果據此推測朱由校是個清心寡慾的無趣之人就錯了!恰恰相反，他熱愛生活，精力充沛，是個心靈手巧的大玩家。
明代乾清宮丹陛下，曾有一座石洞叫老虎洞，洞中砌石爲壁，沿着石洞走到盡頭，就是後宮街道。老虎洞的具體位置到清代就難以確知了，今天更是無從找尋，很有可能在明清交替之際即已封死。最初修建這個祕密通道，究竟目的何在不得而知，或許是爲了方便皇帝侍從往來，或者爲了后妃往來避人耳目，或者一旦乾清宮遇襲爲皇帝脫身備用?
反正天啓皇帝住進乾清宮後，爲老虎洞開發出一個全新的功用——捉迷藏。他常常在月明之夜，藏匿其中，令宦官找尋。不過這種遊戲太缺乏懸念，宦官只要循着皇帝袖中香囊的味道就會輕易發現他。不過爲了哄皇帝開心，他們總是虛張聲勢半天才出現在老虎洞內。
朱由校頗有運動天賦，好走馬之戲，這是流行於明代上流社會中類似今日馬球的運動。
每當冬季來臨，西苑湖面結冰，他下令用紅木板作拖牀，四面低欄，朱由校端坐其中，太監在兩旁用繩或竿，前引後推，快如閃電。
朱由校喜愛寵物，尤其好貓。在宮中設貓兒房，豢養許多名貓，分別稱爲“某小廝”、“某丫頭”，甚至還給貓加官進爵，稱爲“某老爺”，同中官例，賜給賞錢。
一次，他遊幸西苑，聽見樹上鳥鳴動聽，一時性起，徑自爬上樹從鳥巢中掏得雛鳥，結果樂極生悲，失足墮地，裂裳破面。
對這位頑童皇帝，魏忠賢像父親一樣溺愛有加。皇帝喜歡駿馬，魏忠賢就在邊疆進獻中精挑細選呈上;皇帝好山水，魏忠賢就讓御用監作五彩圍屏，繪西湖、虎丘等江南勝景，放置御榻左右。
朱由校最廣爲人知的愛好是木工，在此方面堪稱天才。他親手製造漆器、硯牀、梳匣之類，全部以五彩裝飾，工巧妙麗。心情好的時候，他還會出售這些工藝品。一次他製作了護燈小屏八幅，上面手刻寒鵲爭梅戲，他讓小宦官去紫禁城外的集市賣掉，並說這是“御製之物”，作價一萬錢。第二天宦官如數奏進，龍顏大悅。
朱由校完全沉醉於自己的工藝世界中。他親手打造了一扇精美絕倫的門:門內，是靈動的藝術創意;門外，是乏味得可怕的皇權政治。可惜這扇門太過精美而顯得不那麼結實，於是，他需要一個可靠的守門人，魏忠賢就是最恰當的人選。
《明通鑑》這樣寫道，“上(朱由校)性好蓋房屋，自操斧鋸鑿削，巧匠不能及，日與親近之臣塗文輔，葛九思輩朝夕營造，造成而喜，不久而棄;棄而又成，不厭倦也。當其斤斫刀削，解衣盤薄，非素暱近者不得親視。王體乾(司禮監太監，魏忠賢的忠實助手)等每聞其經營鄙事時，即從旁傳奏文書，奏聽畢，(皇帝)即曰:‘你們用心行去，我知道了。’所以太阿下移，魏忠賢輩操縱如意。”
魏忠賢如同一條忠實的老狗，看護着大門不讓外人進入打擾主人。而更多的人，由於難以見到大門後的神祕主人，乾脆將看門老狗當作主人頂禮膜拜起來!
入午門，一路向東，接近東華門的時候，沿故宮南牆有一排長方形的房舍，這裏就是明清兩代重臣在紫禁城的辦公機構——內閣。500多年間，大學士和他們的助手每天在這裏處理大量奏章，按皇帝的心意擬寫對朝臣奏章的批示，以及管理大量的政務文書。
由此向西北差不多穿越半個紫禁城，是皇帝的寢宮乾清宮。乾清宮的大門乾清門內西側，也有一排房舍，明代這裏是宮內宦官的值房，向西跨過養心門入養心殿，就是宦官總部司禮監。
內閣與司禮監，實質都算皇帝的祕書班子，只不過一個負責工作一個負責生活，其地位高下不言自明。
網絡配圖
起初，宦官在閣臣面前，根本擡不起頭。
據說，紫禁城肇建後，一次永樂皇帝朱棣駕臨內閣，站在院子裏對隨行的宦官說:“此處是三先生(指三位內閣大學士楊士奇、楊榮、楊溥)所居，汝輩不可此行走。”當時皇帝派遣宦官到六部稟事，必須離部官一丈遠行揖禮。
直到朱棣的重孫明英宗朱祁鎮時代，纔出現了第一個弄權的大宦官王振，而最初王振不過是個跑腿的奴才。《明通鑑》記載這樣一個故事，正統二年，朱祁鎮的祖母，太皇太后張氏派遣王振至內閣問事，大學士楊士奇還沒有擬議成熟。王振性急就說，我不等了，直接去做行不行?楊士奇大怒。事情反映到太皇太后那裏，老太太立刻命人抽了王振一頓鞭子，然後令其向楊士奇謝罪，並呵斥王振，“再爾，必殺無赦!”
王振苦等太皇太后及內閣三楊(楊士奇、楊榮、楊溥)去世，而朱祁鎮年少無知，才漸漸得勢。此後，閣臣宦官的地位發生了本質的變化。
嘉靖年間，有一位宦官說起一段閣臣與宦官相見禮儀的話題頗具意味:“我輩在順門上久，見時事幾變矣。昔日張先生進朝，我們多要打個躬。後至夏先生，我們只平着眼看哩。今嚴先生與我們拱拱手，方始進去。”這三位先生依次爲張璁、夏言、嚴嵩，爲嘉靖年間三任內閣首輔。短短几十年，內閣大臣的體面相對於宦官，每況日下。
魏忠賢時代，情勢之劣登峯造極。《明朝小史》記載:“太監魏忠賢，舉朝阿諛，順旨者俱拜爲幹父。行五拜三叩頭禮，呼九千九百歲爺爺。”
魏忠賢自宮之前，只生有一個女兒。誰知年過半百，竟一下子有了無數子侄兒孫，而且個個聲名顯赫。滿朝文武，幾乎全部投入魏家門下。
先從內閣說起。天啓四年，內閣首輔顧秉謙帶着兒子向魏忠賢叩頭說:“本欲拜依膝下，恐不喜此白鬚兒，故令稚子認孫。”我這個糟老頭兒本來想給您當兒子，怕您不喜歡，就讓我兒子當您孫子吧!
另一個內閣大學士魏廣微不像顧秉謙這樣兜圈子，憑着與魏忠賢同姓直接自認爲侄兒，在內閣與魏忠賢通信，“皆新筆行書，外題曰‘內閣家報’”。
當時的內閣大學士們，被統稱爲“魏家閣老”。內閣如此，更別提六部九卿四方督撫了，自稱乾兒幹孫唯恐不及，其中著名的有五虎、五彪、十狗、十孩兒、四十孫，時人將此情景寫成《百子圖演義》，可見其盛況!
紫禁城東南角的內閣與乾清宮一側的養心殿，兩座建築的命運，至此完全倒轉。
內閣由橡皮圖章變成了泥菩薩。《明史》記載，有一次，魏忠賢想廷杖某大臣，一些朝臣稍有異議，數百名小宦官就衝進內閣大堂，“攘臂肆罵，諸閣臣俯首不敢語”。
而養心殿司禮監辦公地，卻風光無限。最火爆的日子在每年正月，因爲魏忠賢的生日是正月三十日，一過十五，各衙門及宦官祝壽者，站滿了院子。拜賀時，“千歲千歲，九千歲”之聲，“殷訇若雷，上徹御座”，這些拍馬者甚至不怕驚擾了住在隔壁的天啓皇帝。
他不明白滿朝飽讀詩書的文官們爲什麼認自己爲父爲祖，甚至有國子監監生要把自己與孔子並列供奉起來，要知道自己只有通過白話翻譯才能與這些人交流啊!
他不明白自己何以能突然獲得掌控天下的權力，這權力原本屬於他忠心侍奉的小主人，而自己原本只是希望能得到一份油水豐厚的太監職務而已!
魏忠賢本不該成爲魏忠賢，他既沒有王振的學識，也沒有汪直的心機，甚至連劉瑾的野心都沒有。這個因爲豪爽厚道曾經被宦官們戲稱爲傻子的魏忠賢，在天啓元年以後的7年間，所擁有的一切，其實並非自己處心積慮爭取而來，而是半推半就收受而來的。
送出如此厚禮的，正是匍匐於養心殿院落裏，“乾爹幹爺九千歲”不絕於口的帝國文官們!
天啓初年，剛剛被主人改了名字的魏忠賢懵懵懂懂地跨進司禮監大門的時候，大明帝國的文官集團，正面臨着前所未有的分裂與內訌。
文官彼此傾軋古往今來從未停歇，然而卻很少有天啓年間這般慘烈。事實上，早在萬曆初年，隨着張居正去世遭清算起，帝國文官集團的黨爭就愈演愈烈，萬曆後來30幾年對政務不理不睬，無疑縱容加劇了這種黨爭。
所謂黨爭，最初不過是朝臣以同鄉結誼、心氣相投結成的鬆散聯盟，先有齊黨、楚黨、浙黨。三黨所爭，探討制度方面的少，糾纏人事方面的多，是非利害難免纏繞在一起。如果有正常的交流辯論平臺，並且總有各方信服的權威予以仲裁，這種黨爭倒是推動政治清明的動力。然而，自萬曆起，這一切都不存在。於是，黨爭竟發展成羣狼撕咬的黨禍。
後來又有所謂“東林黨”殺入戰局，這羣以道德權威面貌示人的先生們一出現，原來的制度之爭、人事之爭就演化爲正邪之爭、義氣之爭，黨爭的血腥之氣日漸濃烈。
網絡配圖
同原來的三黨類似，東林黨並非嚴密的組織。最初是一個叫顧憲成的吏部郎中在萬曆二十二年削職回到無錫，在東林書院講學，影響了一大批朝臣，故此得名。東林黨的核心價值觀是:學術、政治和倫理是不可分割的。顧憲成說:“官輦轂，志不在君父;官封疆，志不在民生;居水邊林下，志不在世道，君子無取焉。”
東林黨人以君子自居，凡不合意見者一律指爲小人、邪黨。《明史》說:“方東林勢盛，羅天下清流。士有落然自異者，詬誶隨之矣。攻東林者，幸其近己者，而援以爲重。於是中立者類不免蒙小人之玷。核人品者，乃專以與東林厚薄爲輕重，豈篤論哉!”
將正常的意見交鋒上升到道德裁判的高度，東林黨人冰清玉潔的政治理念顯然大有問題。萬曆死後，東林黨人在朝中得勢，一時間凡是他們看不上眼的人都成了邪惡小人，甚至連熊廷弼、袁崇煥這樣的人物也淪爲異端。
被東林黨人的道德殺威棒追得無路可逃的人，本來可以找皇帝評理，但朱由校正忙着做木匠活兒，他們就只有投向爲皇帝看門的魏忠賢了。
而按東林黨人的價值判斷，魏忠賢確定無疑是本朝的劉瑾，死有餘辜。於是魏忠賢只能與“邪黨”聯手，對東林黨人大開殺戒了。
絕對的高尚與絕對的墮落，都是政治肢體上的癌細胞，前者看上去美麗之極，但其致命性與後者別無二致。
墮落者將高尚者的名單開列出來呈給魏忠賢，爲了讓這個文盲獲得閱讀快感，這份名爲《東林點將錄》的黑名單以《水滸傳》晁蓋、宋江一百零九人天罡地煞之名，分配於當時要陷害的朝臣，開頭便是:
東林開山元帥——托塔天王南戶部尚書李三才(晁蓋);
總兵都頭領兩員——天魁星呼保義大學士葉向高(宋江);
天罡星玉麒麟吏部尚書趙南星(盧俊義)
……
魏忠賢雖然不識字，但入宮前說書人的《水滸傳》總是聽過的，他樂不可支地拿着這份黑名單給朱由校看，不料同樣文盲的皇帝不知道《水滸傳》爲何物，魏忠賢將記憶中的評書片斷講給他，朱由校聽得高興，忽然鼓掌叫道“勇哉!”原來東林黨人都是如此好漢啊!
弄得魏忠賢只好藏起這份黑名單，“不復上聞”。
但對名單上朝臣的殺戳，卻就此開始。《明史》說:“當忠賢橫時，宵小希進幹寵，皆陷善類以自媚。始所擊皆東林也。”後來，政治迫害的大網越拉越大，“凡所欲去者，悉誣以東林而逐之。自(天啓)四年十月迄熹宗崩(天啓七年)，斃詔獄者十餘人，下獄謫戍者數十人，削奪者二百餘人，他革職貶黜者不可勝記。”
帝國文官集團的黨爭，最後爲自己爭出個閹人乾爹。而魏忠賢幾乎在沒有任何心理準備的情況下，被忽然冒出的一班兒孫推到了權力頂峯，如同瞬間吸食了過量海洛因，他目光迷離，紫禁城內似乎已找不到自己的位置了。
公元1627年夏秋之交，在酣暢淋漓地做了7年木匠活後，23歲的朱由校病倒了。看着小主人一天天枯萎，忠僕魏忠賢心如刀絞。一個月後，天才木匠朱由校病死。后妃總共爲他生過三子兩女，均早早夭折，按祖制兄終弟及，信王朱由檢繼承皇位，年號崇禎。
公元1627年隆冬，小主人死後僅3個月，魏忠賢就被紫禁城的新主人踢出大門，貶往中都鳳陽祖陵司香。在一道道冰冷緊閉的大門夾縫中，魏忠賢默默地穿越京城，行至河北阜城，傳來皇帝派錦衣衛追殺他的消息。農曆十一月初六，親兵散盡，魏忠賢獨坐驛站，隔壁傳來一首小曲《桂枝兒》:“勢去時衰，零落如飄草……似這般荒涼也，真個不如死。”
這是魏忠賢在人間聽到的最後聲音。自縊而亡的魏忠賢走完了一個賭徒標準的一生:他下注，然後等待，贏了一切，又輸得精光，最後，他只能死了。
