兩漢魏晉時期的詩歌質樸通俗，清奇剛健，不假修飾，讀起來十分親切，導致後來很多大詩人都刻意模仿，詩壇有一種現象就叫“擬古”。甚至古代有文論專家認爲，兩漢魏晉時期的樂府詩、古詩，是不可企及的經典和巔峯。
我們來讀一讀西晉時期著名詩人左思的一首五言雜詩，開頭是“秋風何洌洌，白露爲朝霜”。展現在眼前的是一幅蕭瑟的圖畫，這很好懂。秋風一吹，天氣寒冷，不用多解釋。白露結爲寒霜，加上前面的秋風，真是寒上加寒。其實，左思不只是覺得節氣寒，更是覺得人生寒。他出身寒門，學音樂，不成;學帥哥，卻被師奶和花癡們扔鞋拔子吐口水，確實鬱悶。他的特長在於文學，但是外貌醜陋，說話又不利索，時常被人瞧不起，“貌寢，口訥，而辭藻壯麗”。當然，更直接的原因是，當時的權臣賈充想聘他爲軍中文祕，也就是記室，可左老師年紀大了，去不了，“賈充徵爲記室，不就”。於是寫了這首冷色調的詩。
接着便是“柔條旦夕勁，綠葉日夜黃”，從中可見，左老師觀察大自然很仔細。春天時候還很柔軟的枝條，到秋天就越來越僵硬，而葉子也慢慢地枯黃，符合老子所云“草木之生也柔脆，其死也枯槁”和“堅強者死，柔弱者生”。因爲充滿生機和汁液，所以枝條纔會柔軟。說樹木老，實際上是說自己老，打個比方而已。“明月出雲崖，皦皦流素光。”明月從雲邊露出來，投射出皎潔的光芒。爲什麼寫到月亮呢?看下面就明白了，“披軒臨前庭，嗷嗷晨雁翔”，原來他睡不着，打開窗戶面對前庭，這時候已經看到早晨的雁在嗷嗷地飛翔。失眠的人，纔會覺得月光特別明亮。
詩裏面的事物一環接一環，由高飛的雁，想到曾想在理想的天空高飛的自己，可惜如今老了，就算是壯志凌雲，覺得四海都小得像洗澡盆，也只能守着宅子做宅男，“高志局四海，塊然守空堂”。塊，就是獨的意思。想到這些，他不由得感嘆，青春歲月不能常駐，老來唯餘感慨，“壯齒不恆居，歲暮常慨慷”。壯齒，就是少年的意思。
左老師感慨自己功名無成。其實也不然，他寫的《三都賦》讓洛陽紙貴，晚年正因爲“塊然受空堂”，才遠離戰亂，得以終老。可見人生的際遇，不能以一時的寂寞與否來衡量。有情懷，有操守，有才華，就好。
