大家只看到皇帝端坐金鑾殿，一言九鼎，卻沒想到有多少皇帝每天醒來第一件事就是發憷上朝。
坐在龍椅上的不一定是主事的，可能只是個傀儡;站在下面的不一定是奴才，可能是幕後操縱者。或明或暗的根根絲線，編織成一張大網，把龍椅上的人包裹得嚴嚴實實。
《北史》中記載，東魏時，權臣高澄給孝靜帝元善敬酒，祝他長命百歲，元善見聽了，譏諷道：“自古沒有不亡之國，朕怎麼能受用這樣的話!”
高澄當場就發怒了，罵道：“朕，朕，狗腳朕!”罵完還不解氣，又讓親信上去打了元善見三拳，然後拂袖而去。這樣的皇帝連尊嚴都沒有，談何威嚴?
有人會說，大權旁落的皇帝畢竟是少數，多數皇帝還是大權在握的，其中的秦始皇、漢武帝、唐太宗、成吉思汗等人更是乾綱獨斷，獨裁專制得很。其實，即便是再強勢的人物，也不能做到乾綱獨斷，仍然受到諸多的權力羈絆。
01
官僚體系的權力羈絆
皇權要發揮威力離不開官僚體系的貫徹落實，這就天然造成了皇權和相權(或政府與官僚體系的權力)的分野，兩者既相互依存，又存在分歧和制約。皇權從一開始就想壓制相權，降低相權的羈絆，表現爲皇帝對以丞相爲首的朝臣集團的防範。
漢朝時漢武帝創造了內朝與外朝對立，還頻繁更換丞相的制度。和他搭班子的丞相，沒一個人得以善終。
到了明朝，朱元璋乾脆廢黜丞相制，成立內閣作爲皇帝的顧問，皇帝總攬決策、行政大權。
清朝雍正幹得更絕，設立軍機處。軍機大臣們只是跪聽旨意、抄抄寫寫的祕書而已。但是，無論如何限制官僚權力，一旦遇到股肱重臣的抵制，皇帝也不敢貿然推行大政方針。
02
太監羣體的權力羈絆
相比官僚羣體，皇帝更離不開太監。如此，太監或多或少就沾染了實權，分享了皇權。
在和官僚體系的鬥爭中、在面臨內憂外患的危機時，孤立無援的皇帝往往利用太監來剷除跋扈的權臣和外戚，結果導致宦官專權問題比外戚干政問題更嚴重。
清朝吸取前朝宦官專權的教訓，嚴格限制太監，設立內務府管理太監，不僅降低太監的等級，還嚴禁太監出宮，私自出宮者斬首。爲了預防太監干政，還不許太監讀書認字。可是結果如何呢?
道光喜歡吃粉湯，下令御膳房進獻。等了好幾天都沒見到粉湯的影子，他就召來太監質問。
管事太監訴苦，說做粉湯的成本太高了，要成立專門做粉湯的機構，要增加相關的編制，加上原料採購運輸，每年需要增加六萬兩預算。
道光冷笑道：“不必了，朕登基前在前門大街吃過粉湯，兩個銅板一碗，你派小太監每天去買回來便是。”又過了好幾天，道光還是沒見到粉湯，他再次召來太監訓斥。太監答沒找到賣粉湯的攤販。
真實情況是，內務府派人把前門大街賣粉湯的所有攤販和店鋪都趕跑了，要逼道光撥下粉湯預算。道光又恨又惱，從此不吃粉湯。
03
後宮和宗室的權力羈絆
皇權的重要基礎就是封建宗法制度，皇帝是天下大宗、皇族之長。但在宗法制度下，宗族利益至上，而非宗長利益至上。明朝嘉靖皇帝繼承堂兄皇位，想給死去的生父弄一個皇帝待遇，招致宗室、朝臣的集體反對，最終兩敗俱傷，在皇帝和大臣之間造成巨大裂縫，進而影響了政局的發展。
實踐表明，皇室內部骨肉相殘、同室操戈的慘劇在浩渺史海中若隱若現，從未絕跡。
朱元璋重親情，分封諸子爲王，爲了防止朱家大權旁落，還規定藩王有“清君側”的權力和責任。他一死，燕王朱棣就以此爲法律依據，起兵造反，奪了侄子建文帝的皇位。有明一代，宗室親王待遇極其優厚，爵位世襲，所以子孫繁衍極多。結果，明朝後期，供養這些龍子龍孫就要花費朝廷半數以上的收入。
到了清朝，宗室政策又一大變，皇子並不必然封王，宗室輕易不能參政。除了屈指可數的幾個鐵帽子王，爵位逐代遞減。有的皇子龍孫因爲世系逐漸疏遠，到清末竟淪落爲街頭小販。
就是在清朝，皇帝對宗室內部的事情也不能獨斷專行。同治臨終前留有遺詔，要傳位給宗室載澍。因爲軍機大臣李鴻藻的背叛，遺詔落入慈禧手中。毫不知情的載澍就成了慈禧的眼中釘，肉中刺。
載澍是康熙長子的六世孫，過繼給道光第九子爲嗣，封爲貝勒，福晉是慈禧的小侄女。婚後夫妻感情不和，經常吵架，載澍年輕氣盛，難免講氣話，就說了一些對葉赫那拉氏不敬的話。老婆把話傳回孃家，慈禧知道後勃然大怒，把所有宗室親貴都叫過來給載澍“議罪”。
於公於私，慈禧都欲置載澍於死地。載澍的幾個伯伯明確反對，還搬出宗法，說這麼做是斷絕血脈。面對延續皇家宗室血脈的大道理，慈禧不得不讓步。載澍保住了性命，但被革去貝勒爵位，杖責八十，永遠圈禁。
不過，四年後載澍就被釋放了。顯然這是宗室諸王施加壓力的結果。不過，載澍還不準回府。慈禧一死，載澍就回到了王府，雖然沒有了爵位，但有一等侍衛的虛銜，戴頭品頂戴，解決了待遇問題。
04
輿論對皇權的制約
同治親政後要修復圓明園，結果遭到了王公大臣幾乎集體性的激烈反對。輿論認爲在國家內憂外患、財政窘迫之際，動用千百萬兩白銀大興土木，滿足一己之慾，是不道德的。
君臣之爭持續了兩年，雖然同治處罰了幾個激烈反對的中級官員，但大臣們還是一有事就往修圓明園上扯，直接或間接地反對修園子。
一次，君臣在殿堂上吵了起來，吵得面紅耳赤。同治盛怒之下將奕訢革職，奕訢當即甩手而去。可沒幾天，迫於輿論，同治不得不恢復奕訢的職位，慈禧還出面替兒子道歉。
以上四種制約，讓任何皇帝都不可能獨裁專制。爲什麼皇帝不能專制呢?這是有深層的文化和歷史原因的。
儒家思想是封建王朝的主流意識形態。儒家提倡“爲人君則懷”，“君懷臣忠，父慈子孝，政之本也”。皇權不是單向的，君臣之間存在一種相互制約、相互負責的關係。皇帝如果破壞這種關係，就會被視爲失德。失德的皇帝，合法性隨之下降，言行會受到質疑，實權也要大打折扣，甚至可能被皇室內部的競爭者取代。
值得一提的是，儒家思想包含明確制約君權的內容，例如“民爲貴，社稷次之，君爲輕”。到了晚清，制約皇權的思想更流行了。“天下之公，雖庶人而可議”，各省諮議局、中央資政院因之建立。在這樣的氛圍中，皇權大大受限，皇帝不能再對官民生殺予奪。秦皇漢武、唐宗宋祖這樣的強權皇帝也不可能再現了。
傳統知識分子注重個人名節操守，並不是所有官員都屈從於皇帝的淫威和權勢的誘惑。
多數有監察之責的言官就認爲在其位就要謀其政，如果不能拾遺補缺，革除朝政的弊端，就是自己的失職，就有損個人聲譽。
其中最著名的當數明朝海瑞，海瑞寫奏疏痛罵嘉靖皇帝大搞宗教迷信活動而不理國政、再不幡然悔悟就要被釘在恥辱柱上了。寫奏疏的同時，海瑞把棺材都準備好了。
皇權的大小，能否說話算數，跟皇帝本人的素質也有很大關係。
一般而言，開國帝王的集權專制程度比較高，越往後皇權越弱。開國帝王是提着腦袋，刀尖舔血得來天下的，素質不高的話，早就成了他人的墊腳石、權力鬥爭的犧牲品。
而他們的後代，生於深宮，長於婦人之手，錦衣玉食，不識世事人情。他們的見識、能力、手腕等，完全不能和開國祖先相提並論。一些守成的平庸帝王，端坐在金鑾殿上，對大臣們的爭論、政策默然不語。這樣的皇帝，怎麼可能做得了主?
在中國古代，雖然皇帝是名義上的天子，擁有至高無上的獨裁專制大權，但是他的權力遠未達到“君要臣死，臣不得不死”的地步。違抗皇帝的命令，並非都有性命之憂，很多時候反而是常態。
