在拿破崙一衆馬仔裏，繆拉的相貌顯得太過出衆。史料記載，此人身材挺拔，舉止優雅，器宇軒昂。比之禿頂的達武，他有一頭自然捲的長髮;比之老邁的烏迪諾，他至死都稱得上翩翩一少年;比之小白臉馬爾蒙，他有着1米90的傲人海拔(此處拿破崙閃退)。想像一下，在四眼狗兼候補碼農的陣營裏，突然閃出一位踏着死飛的體育生。女生們難免要開臥談會研討的，琢磨他最多的是拿破崙最小的妹妹卡羅琳。
繆拉不是樣子貨。此人能打，上馬衝鋒，下馬肉搏，無所不能。他20歲入伍，從士兵到將軍，每上一級臺階，都意味着他在一次短兵相接中將對手輕鬆拿下。據說在奧斯特里茨戰役裏，繆拉一人對付20個哥薩克，全身而退。
1799年是繆拉軍旅生涯的關鍵年份，他幹了兩件大事：其一，在阿布基戰役中生擒奧斯曼帝國駐埃及總督穆斯塔法(參見格羅另一作品《阿布基之戰》);其二，助拿破崙發動霧月政變。
而後，繆拉攤上兩件好事。其一，當上了拿破崙的近衛兵團司令;其二，娶了拿破崙的妹妹卡羅琳。兩件好事貌似有莫大關聯，其實，跟人們想像的完全相反——繆拉能娶卡羅琳，不是拿破崙贊成，而是拿破崙反對。怎麼說呢，卡羅琳垂涎繆拉不假，但拿破崙反對也不假，他討厭“這種卿卿我我的小格調”。鑑於兄妹倆性格都叛逆，可以想見，拿破崙愈是反對，卡羅琳愈是鐵了心非繆拉不嫁。至此，商量純屬多餘，婚禮於1800年初舉行，證婚人是這場婚姻的反對者拿破崙。
解釋一個重要的小問題：爲啥拿破崙反對繆拉娶卡羅琳?有點難以啓齒，繆拉喜歡當着衆人的面炫耀一件事：約瑟芬(拿破崙妻子)早先是俺相好。
誰都看得出，繆拉是個什麼貨色，委婉的說法是“聰明的蠢貨”。“聰明的蠢貨”婚後幾年運勢不錯，畢竟是拿破崙的妹夫。1804年5月19日，也就是拿破崙加冕次日，繆拉在榮軍院被授予帝國元帥軍銜。他是首批18位元帥之一。1808年8月1日，繆拉被封爲那不勒斯國王。他是元帥中唯一當上國王的。一個法國大革命版的李元芳，憑無敵的武功和長相，成了人生的超級贏家。
問題在於，他得到的太多了。李元芳幹李元芳的事，手拿把攥;李元芳幹狄仁傑的事，智不配位。繆拉就是一個皮相絕佳的莽夫，打打殺殺在行，但需要他作戰略層面謀劃時，你會發現長在他腦子裏的也是肌肉。
以政治家(那不勒斯國王)面目周旋於19世紀初歐洲政治舞臺的繆拉，簡單講，是一次因智商欠費而最終被停機的事故。拿破崙是個壓力重重的施與者，梅特涅是個巧言令色的誘惑者，繆拉則是個自由電子，在法蘭西帝國和反法同盟之間來回碰撞。疊加在這種狀況上的是繆拉野心勃勃、見識淺陋的老婆卡羅琳。卡羅琳的立場，一如前言，拿破崙贊成的，她就反對。反之亦然。
總之，作爲政治家的繆拉，被歷史記一筆的，是一個反覆無常、唯利是圖的小人。李元芳墮落成了呂布。當然，繆拉的結局亦同呂布相似。 像所有的末路英雄一樣，繆拉最終在自己領地，被自己治下的草民拿下，梅特涅操盤的反法同盟判處他死刑。時間是1815年，地點是那不勒斯南部的卡拉布里亞。面對行刑隊，繆拉的訴求符合他“莽夫+帥哥”的特質，他命令士兵：瞄準心臟，放過我的臉。
繆拉死時，他心心念唸的卡羅琳早就帶着四個孩子棄他而去。後來，又帶着孩子改嫁給了繆拉當初深爲不屑的麥克唐納。
傷心之事不提也罷，還是說說繆拉的光輝形象。1812年，繆拉隨拿破崙東征帝俄。爲提振士氣，格羅創作了《繆拉騎馬像》，畫中的這位英雄一身獵騎兵元帥服，胯下黃驃馬，虎皮馬鞍，彎刃馬刀，遠處背景烽煙已燃……
但繆拉回頭一望，似乎已經看到了什麼。東征帝俄，最終以法軍的徹底失敗告終，這一仗肇始了法蘭西帝國的衰亡。繆拉失魂落魄西撤時，一塊由卡羅琳向寶璣鐘錶作坊定製的腕錶送到了她在維蘇威火山附近波蒂奇的行宮。這是史上有案可稽的第一枚腕錶，它戴在了卡羅琳纖細的手腕上，它的時針走動時，也是繆拉末路的開始。
