導讀：2014年11月10日，日本著名演員高倉健在東京一家醫院病逝，享年83歲。高倉健這篇飽含追憶母親之情的《期待着你的誇獎》，曾經獲得1993年第13屆日本文藝大獎的最佳隨筆獎。他在文中寫到：“媽媽，我期望得到你的誇獎，就是爲了這個，奮力衝了三十多年。我一定要找到一位能代替您誇獎我的人!” 希望，他最終找到了。
期待着你的誇獎
文：高倉健
我的一生，母親很少誇獎過我。
我從小就非常挑食——直挑到今天，我已經到了這樣一把年紀。
但母親的教育對我影響最大。
母親的教育是“斯巴達”式的。
我只要說一聲不喜歡吃魚，她就故意擺上帶頭的整條魚。
母親說:“乃木大將曾被迫吃不愛吃的東西，到後來他就習慣了。”
我說:“我不想當乃木大將。”
現在，我已長大成人，不喜歡吃的東西還是不吃。
那些年，母親把我吃剩下的東西連續十來天反覆端到飯桌上來。她真是太固執了。
有人說:“你母親的教育方式，只不過是故意爲難孩子罷了。”
對於這件事，我步入成年之後還常常談論。
“不要用這樣的方式對待孩子。他懂事以後，一定會反抗的。”
“看看我就明白了，不吃的東西現在還是不吃，對孩子也不應該強迫。”
據說那樣對身體也不好，人在吃東西的時候如果心情不好，情緒會不穩定的。
上小學沒有多久，我患上了肺浸潤，每天靜養，花了一年時間才治好。
據說這是肺結核的初期症狀。當時是一種非常令人恐懼的傳染病。
因身體虛弱，太陽穴上鼓起細細的青色的血管，休養期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學二年級休了一整年學。
一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚給我補養。那時候，河裏鰻魚很多，附近的人釣上來，母親在他們賣給魚店前，搶先買下來做給我吃。
我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚好快點痊癒。可每天都吃鰻魚真是夠嗆。
直到如今我對鰻魚還是心有餘悸。
那時因爲必須靜養，所以我能幹的事情只有讀書了。但是，如果發燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時候，我常常在腋下做些手腳，矇混過關。這樣我就可以多讀些書了。
一年以後，病癒重返校園時，我的漢字成績出衆，同班同學讀不出的字，我也不發怵，國語和歷史進步也很大。
母親到底是明治時代的女人。
她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經卷曲，簡直只剩下了牙刷把，她還說扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。
我對母親說:“有一種電動牙刷，很好用。”
“去你的吧。”她說，“只不過刷刷牙，不能那麼浪費。”
“看看你的牙，牙齦磨光了，牙根都露出來了。你現在的牙刷是尼龍做的，可是硬得像塊鐵，把你的牙肉都磨沒了。”
“上了年紀都會這樣的。”母親頑固地堅持。
她終於頑固到死也沒變。
母親看了我演的《八甲田山》之後對我說:“你也演了這麼長時間的戲了，能不能要個好點的角色?”
“我不忍心看你在那樣的大雪天裏，像個雪人一樣在地上爬來滾去的。”
“你演了這麼多戲了，要個好點的角色吧。”
母親知道我的皮膚經常容易皸裂，受凍後很容易裂口子。
我曾經爲武俠電影拍過廣告，身上畫着刺青，手持大刀，背對鏡頭。我腳後跟上貼了橡皮膏，母親說:“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼着橡皮膏呢!”
因爲是全身的廣告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發現了。
“這孩子，真可憐。”
“阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點兒款吧。”
“媽媽，我一直在聽您說呢，您說‘已經演了這麼多戲了，該要個好點的角色，別去那麼冷的地方。’我想還是媽媽疼我。這會兒您又說幼兒園如何如何，前一陣還說寺廟以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，這不都是矛盾的嗎。我不工作哪兒來的錢!雪山裏誰都不願去，可我不去那裏就賺不來錢。您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎麼辦?您的話不是矛盾的嗎?”
大概過了四五個小時，我已經忘了這件事，媽媽忽然說:“那兩種想法都是我的真心。”
已經過了四五個小時，我已經忘了這件事，可她還一直在思考。
“都是我的真心，我希望你向幼兒園捐款，可不願你在雪地裏爬。”
這就是母親，可敬的母親。
我演的電影母親基本上都看了。可是我妹妹不願同她一起去看。母親看我的電影是去看自己的兒子，並不是看我扮演的角色，經常自言自語。
“從身後偷襲，膽小鬼!”
“你敢!”“快跑!”她嘴裏說個不停。妹妹說對周圍的觀衆實在不好意思，所以不願同母親一起去看電影。
母親每年都寄來照片……我離婚後……過了兩三年，每年都有相親照，並附上對方的簡歷。
母親的家族裏從事教育的人很多。有的還當過中學校長，母親也當過教師。她經常給我寫信說，“你變得孑然一人，真可憐!”她也常寫:“你好不幸啊!”
她從未見過我去拍外景時人們“呼啦”地一下子圍上來的情景，從不知道我收到了多少影迷的來信，所以，她無法想象我的生活。
母親想象不出我同女人輕鬆地逛街，或是悄悄地約會，她總以爲我是個靦腆的人，做不出這樣的事。
她每次給我寫信時都說:“一想到你每天回到家，連個迎接的人也沒有，就覺得你很可憐。”
“媽媽，我比你想象的可強多了，很多女人喜歡我。真想把這些事說給你聽。”
“傻瓜!”媽媽這樣說。
母親真是又頑固，又善良，而且那麼心疼人。
我之所以如此努力衝刺，就是爲了獲得她的一句誇獎。
母親老了，我想送給母親一件大禮物，於是在九州的海邊建了一幢房子。
從那裏可以望大海。把它建築在巖壁上。離開公路再步行一段。
可是……
考慮到母親同她的朋友們去那裏時，可能會因防範措施不夠，感到不安全，特意安裝了電子狗警報器。
那是個陽光明媚的地方。
關着陽臺的玻璃門遠眺大海，雖然不會覺得寒冷，但是卻聽不到大海的濤聲。爲此我安裝了專門發出浪聲的音響設備。在面對大海的位置，安裝了搖椅。廚房建得很大，牆壁上鑲嵌了花瓶，房間裏裝飾了“皮諾其歐”娃娃，然後僱請好房子管理員。
好不容易完成了這一切，你猜她老人家怎麼說?
“下那臺階太費勁，我不去。”
真讓人沒辦法。結果她一次也沒去過那裏。
而且……
母親去世時，我沒參加她的遺體告別儀式。
當時在拍攝《啊，嗯》裏的一個重要鏡頭。
未能出席母親的葬禮，實在讓我傷心。
攝影告一段落，我匆匆趕回家。飛機降落在雨過天晴的機場上，像往常一樣，電器店的門田前來接我。
他也察覺到了我的心境，我們在車內保持了長時間的沉默。
回家的路上，我讓門田在菩堤寺前停了車，拜謁了母親的墳墓。
在母親的墓前，我思緒萬千，兒時的記憶連續不斷地在眼前閃過:
冒着寒風玩耍後回到家裏，膝蓋和大腿被凍得如同橡皮般粗糙，洗澡時，母親用棕刷爲我擦洗，好痛啊!
那時候，母親的乳房可軟啦。我的腳後跟凍裂了，母親便用燒熱的鐵筷，熔化一種黑色的藥膏，塗在我的傷口處。
在廁所裏，她抱着我，嘴裏發出“唏唏”的聲音，哄我撒尿，我有時不高興，一掙扎把尿撒在她身上。
一件件的往事在我腦海裏不停地映現。
直到我的褲子被露水打溼，冷到腿上，纔回過神來。
不知不覺地，四周飄起了乳白色的霧靄，墓石上的字跡也變得模糊起來，供獻的六月菊上也沾滿了露珠。
從寺廟回到家，又來到酒店，沾溼的褲腿還沒幹，真是令人奇怪。人的心臟是可以支配肉體的啊!
母親，只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳後跟裂口，可是，她已經不在人世了。
媽媽，我期望得到你的誇獎，就是爲了這個，我揹着你討厭的刺青，污血濺身;去那遙遠的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》;在冰天雪地裏拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力衝了三十多年。
離別是如此的悲慼!
總是如此……
不管是什麼樣的離別。
我一定要找到一位能代替您誇獎我的人!
