曹聚仁降臨人間七月，告別人間也是七月，一九五零年去香港後第一次回國也是七月，這是一九五六年。他踏進國門就首途北京。一輛淺綠色的小轎車，徐徐駛進西直門附近的馬相衚衕，在一個由寺廟改爲民居的門前嘎然停住。這引起好事的鄰居們的驚奇，這家的主人，雖在中央的一個部裏工作，職位也屬高幹之列。但解放後的幾次運動都光顧他。囚車不止一次在他家門口出現。但這不像囚車?就在鄰居們指指戳戳議論時，小車裏走出一個胖胖的斯文人。他和司機打了個招呼，就向屋裏走去。
他剛邁上臺階，走進院子，院子裏坐着一位老人，他拉着老人的手喊道“媽媽!”老人愣住了，仔細看了看，眼淚奪眶而出，顫聲地答應“挺岫，你回來了。”他點點頭“是我回來了。”眼圈旋即紅了起來，來人就是曹聚仁。這裏就是他四弟曹藝的家。這是他出國六年餘後的第一次回國。在海外新聞從業人員中，他是第一個回國採訪的。他初到香港時，對別人說，是因爲對中共的城市政策感到“驚疑”，才定下的決心，自己願意做一個不偏不倚的中立的觀察者。
自然，他內心深處還別有一番話，到香港後的第四天，他就在《星島日報》搞了個《南來篇》的專欄。首篇的第一句就是“我從光明中來!”這就引起人們驚疑了。“既然你在光明中，爲什麼要到香港來呢?”以後的一篇篇文章，他都是談的上海解放後的形勢，是有褒有貶的史家之筆，他陷在左右夾擊的重圍中，左派視他爲大逆不道。寫文章挖他的老底，指斥他爲“反動文人。”一九五零年十一月十四日《週末報》有一首題爲《贈烏鴉》的七律，是頗有代表性的。
詩仿魯迅的《無題》，曰“慣投顯貴過春時，頌主心勞鬢有絲，夢裏模糊奴相淚，文壇高插龍旗。笑看志士成新鬼，跪向刀叢獻頌詩。吟罷請封多賞賜，骨頭有血染綢衣。”右的方面也同樣對他不滿。認爲他的文章是給大陸幫忙的。臺灣“中宣部”下令在港的宣傳機構對他總攻擊，一連攻擊了五個月。說到這方面的情況，他笑着舉了個例“有一位小姐，把那些批評我的文章給我剪存下來，竟有八百多篇。這數字夠驚人的吧?”他問四弟曹藝。曹藝也笑起來:“我對你的情況有一比一根繩子，兩邊拉得緊緊地，一個人扶在中央，突然中央偏右斷掉了，右端的人說你站左了。
左邊的人則明明看你執着右端。你要居中，受些夾板氣是必然的。”“對，對，你這比方不錯，很有趣。”不過他另有說法“這根繩子嘛，我已經把它束在腰裏做褲腰帶了。”“我做我自己要做的事，不管別人怎樣議論。”他又說盡管這樣，理解他的人還是有的。周總理的宴請可以說明這一點。他曾記下這有意義的日子，一九五六年七月十六日。周來總理邀請他在頤和園夜宴。下午三時許，一對陪客就到了頤和園。他們是邵子和傅學文，邵力子與曹聚仁的關係介於師友之間。一九五零年曹聚仁去香港，行前曾與邵力子通信陪客中還有張治中。曹聚仁與他是舊相識。
“八三”上海抗戰時，張治中是前敵總指揮，他是戰地記者，主帥與記者相得無間。陳毅將軍也是陪客。他倆相識在南昌。相互間各有推崇。曹聚仁說陳毅“他是了不起的人物，上馬能式，下馬能文，既是將軍，又是詩人。”陳毅說曹聚仁愛作怪異之論，但不‘非常’也還‘可喜’。”主客之間也是舊相識。一九三九年，周恩來爲清除新四軍與三戰區國民黨軍隊之間的矛盾，以軍委會政治部副部長身份來到東南，兩人曾在金華中國旅行社有短暫的會見，一別已有十八個春秋。小車飛馳，曹聚仁從新僑飯店被接到頤和園。周恩來與陳毅早在那裏迎候。略事寒暄就徑赴玉瀾堂。
周恩來建議泛舟湖上。他們在玉瀾堂前上了遊艇。他們乘坐的遊艇，外形與太湖、西湖上的遊艇沒有說兩樣。裏面陳設非常簡單。這時夕陽銜山，斜暉抹在湖上，浮光耀金。湖上偶有幾艘遊艇擦船而過，但遊客不他知這艇上有總理在“我們歡迎曹先生回來看看，我代表黨和政府歡迎您。”周恩來說“是啊!我當上海市長，你離開了上海。一晃就是一六年。這歡迎禮今天才補行。”陳毅快人快語，曹聚仁心胸爲之一暢，曹聚仁簡單講了這幾年在香港的情況，帶着委屈的情緒，周恩來說:“這些，我們都知道。現在我們去吃飯幾位客人在那裏等了。”遊艇很快就到了清遙亭。
主客棄舟登岸，進聽鸝館。宴會設在這裏，見到邵力子夫婦，曹聚仁大有意外之感。“邵先生，我正要來看您呢。”“沒有想到吧?我們這樣的安排。”陳毅笑着說。一位陪客張治中也過來相見。席上，主客談笑風生，觥籌交錯，很快就盡歡而散。餐後，主賓六人，重又泛舟昆明湖。遊艇上並無電燈，用了幾隻大的電簡照明。湖上水光月影，一片寂靜就臺灣問題，主客開懷暢談。“國共有過兩次合作，怎不可以有第三次合作呢?”
周恩來又繼續說“臺灣是內政問題，愛國一家，雙方完全可以合作建設，我們對臺灣決不是招降，而是彼此商談。只要政權統一，其他都可以坐下來商談，共同商量安排的。”客人們異口同聲說“總理說得對，是這樣。”邵力子注視着曹聚仁，說“這工作，你要多做些!”陳毅說“曹先生義不容辭。”曹聚仁點點頭“聚仁當竭綿薄。”邵力子的話對他是另有一番深意的。
談話在繼續進行，時間在悄悄溜走。“總理，已經夜深了一位祕書在周恩來耳邊輕輕說。主客歸城時，月色正明。車經一叢墓家，周恩來以手遙指着說“這是元代耶律楚材之墓，他是創建北京的宰相，是位大政治家。這位當今的政治家，爲什麼說這番話呢?曹聚仁曾深深思索。
