花季少女來到中國
我出生在日本福岡鄉村，1945年中學畢業來到中國。那年5月，我與同校3個女孩子一起去遼寧錦州“滿鐵”護士學校，是第5期學員。8月15日那一天，學校廣播說日本投降了。
9月，八路軍傷病員住進了醫院。10月底，我們在一個大廣場集合，八路軍院長通過翻譯講話說，中國國內局勢緊張，國民黨隊伍已經進城，八路軍要撤退。我們缺少醫護人員，希望你們援助。願意跟八路軍走的人，今晚六點半，在醫院大門口集合。
八路軍是我平生見到的第一支軍隊。他們待人可親，沒有因爲日本是戰敗國，就對我們苛刻。當俘虜的人會怎樣，我想都沒想，更沒有恐懼心理。我才15歲，還得活下去。我決定跟八路軍走。
隊伍先到北票，一個禮拜後，去了赤峯。去烏丹路上，一天，國民黨飛機來了，我們把傷病員藏在河邊蘆葦叢下，用樹枝遮蓋，敵機沒有發現。重傷員放擔架上，輕傷員放車上，車子是木製的，軲轆用鐵皮弄個圈兒，很結實，運送傷員全靠老鄉幫忙。
到了林西20多裏外的大營子，一座大教堂當醫院，我是手術室護士。老百姓真把心掏給了八路軍!有一位八路軍女戰士住老鄉家，身負重傷，子彈取不出來，傷口老是化膿，我們幾個護士每天給她換藥。後來，米勒大夫動手術才取出子彈，傷口慢慢癒合。這戶老鄉家有3個孩子，窮得沒有衣服穿，生活好苦啊。1946年我離開那兒，2002年我回去看過，多少年啊，完全不一樣了。土房子沒有了，變成了磚房。幸好教堂還在，否則真的會迷路。
八路軍戰地護士
1947年仗越打越激烈，急需前線手術隊。我身體好，又在手術室工作，被選了出來，漢斯·米勒任隊長。第一次見到他，我吃了一驚：嘿，八路軍裏怎麼還有大鼻子!米勒大夫醫術高明，工作負責，脾氣耿直，人實在。
我參加了四平戰役、平泉戰役、隆化戰役。手術隊借用老鄉的空房子，先用消毒液消毒，磚頭兩邊墊平，把門板卸下來放上去，鋪上消毒好的布，手術檯不就出來了?晚上，交戰的火光映紅了整個夜空，老鄉陸續把傷員送過來。清晨5點，國民黨飛機不會那麼早來，家家戶戶把門板拆下來當擔架，用粗繩子這邊一個，那邊一個，4個人把重傷員送到後方醫院。啊呀，中國人真有辦法。沒有手術室，他們有門板，就出來一個手術檯，搶救了很多傷病員;沒有擔架，他們有門板，用門板把傷病員送到後方醫院。我看到這些，真感動啊。一閉上眼睛，那情景就在我面前。
八路軍有鐵的紀律。戰士們住老鄉家，每天早晨起來，用大掃帚嘩嘩地掃院子，挑水把水缸蓄滿。有一次，一個小戰士向老鄉借針線，這麼長的黑線縫完了，剩那麼一點兒，還給老百姓。我說，你自己拿着，下次用不就方便了嗎?爲什麼還要還呢?學習了“三大紀律，八項注意”，我才理解“不拿羣衆一針一線”，懂得什麼是爲人民服務。
與米勒大夫的情緣
戰爭結束了。有一天，米勒大夫說找我有事，我就去了。有一棵很大的樹，他讓我坐在樹根上。他問，你同意咱倆在一起生活嗎?我一下子懵了。我17歲，真想回家啊。我對他說，我要回家。他說，我理解你的心情，應該回家。那麼，我們兩個沒什麼可談的了。
我回原單位，在軍隊做老幹部保健工作。有一位政委夫人與米勒在延安就認識，她問，米勒怎麼還沒有解決個人問題?米勒大夫的上司李資平部長說，有一個來着，他喜歡一個日本護士，那個護士回國了。她問，回國了?叫什麼名字?他說，中村京子。中村京子?前幾天我還看見她呢。於是，下了一個調令，把我調到米勒工作的單位。
米勒大夫親自到火車站接我。李部長找我談話，你沒有解決個人問題，米勒大夫也沒有解決個人問題，我們給他介紹過兩個，他不同意。你想想，他可等你兩年噯!那時，我19歲。米勒大夫比我大15歲，已經34歲了，我覺得挺對不起他，我只是一個普通護士，對不對?我說，好吧，我想一想。李部長說，覺得可以，你們兩個再處一處。我說，得給我一點時間。處了半年，我瞭解到米勒大夫從德國來到中國，就是幫助中國革命，決心在中國工作一輩子。他真心等我兩年。我答應了。
1949年“八一”建軍節前夕，在天津辦喜事，請了八九桌，都是米勒大夫的同事、朋友。我年輕，確實想回日本。在中國的日本人1947年回去了一撥。1953年秋天，又一批返回日本，那時我在長春工作，女兒已有3歲，拋棄丈夫孩子走是不可能的。在醫院一起工作的日本朋友都回去了，我與米勒大夫到火車站送行，他們一起給我加油，要我在中國好好過。火車啓動了，惟獨我留了下來，心裏難過是自然的。
直到1972年中日建交，我與米勒才帶着兩個孩子回到日本，探望在福岡鄉下的父母親，在家裏住了10天，又去了東京。米勒大夫重視中國肝病防治，日本肝病學家西岡久壽彌對他說，我送你乙型肝炎檢測藥液。米勒大夫說，那好啊，我帶回去。在北京人民醫院試用後，效果很好。他考慮，中國人口衆多，不能老跑到日本去要。以後，中國自己研製成功了。兩年後，又研製出乙型肝炎疫苗。
宋慶齡與米勒一家
米勒大夫與宋慶齡很熟悉。1939年9月，他通過宋慶齡領導的保衛中國同盟，從香港輾轉到達延安。那年冬天，米勒與包括柯棣華在內的印度援華醫療隊一起東渡黃河，到達太行山區八路軍總部。
上世紀70年代初，米勒大夫與我定居北京，一起去看望宋慶齡。我頭一次見，真漂亮啊!特別文靜，一看就知道是有很高修養的人。這樣文雅的人，怎麼做了那麼多艱苦工作?真是敬佩!她影響國外許多進步人士支援中國抗戰。那個頭髮啊，往後梳成髮髻，一根兒都不亂。我老是看着她，聽她講話。我心想，真是偉人，外表看不出來。
逢年過節，宋慶齡會給我們送禮品，並附上自己的親筆信。宋慶齡故居有池塘，養鯉魚，還有草魚，每年清掃一次，把魚打撈上來，再放入小魚苗，撈上來的魚送朋友。如果她要來，她會寫信給米勒大夫，很有人情味兒。
宋慶齡喜歡我女兒米密。暑假每個禮拜總有一天，她叫米密過去玩。1976年米密結婚，1981年外孫女尤莉亞出生，屬雞。宋慶齡知道後，送來一件紅色繡花中國鬥蓬、一頂虎頭帽，還有一雙虎頭鞋，讓我們轉交。
米密用英文給宋慶齡寫信，她也給米密回信。《中國建設》雜誌是宋慶齡創辦的，米密結婚去了瑞士，宋慶齡每期給她寄雜誌。第一次寄來，米密沒好好看，第二次來了，又沒理會。第三次來了，她覺得奇怪，到底是誰寄來的?仔細一看，信封上是宋慶齡的筆體。米密說，媽媽，我以爲是另一個朋友給我寄的，每期都寄，我就看了，喲，這不是宋奶奶的字嗎?我感動得不知道說什麼好。
一輩子留在中國
認識米勒大夫的人都說，米勒爲人誠實熱情，樂於助人，脾氣耿直，遇事一點兒不留情面。米密也跟她爸爸一個脾氣，什麼都直着說，不會拐彎。一次，我問女兒，你怎麼看我們?她說，你們了不起。耿直是爸爸的優點，媽媽是勤勞、公私分得很清楚。
孩子們說，上學後，我們就怕媽媽，遇到問題先來一個罰站。孩子站那兒，我做我的事情，有時候忘記了。米勒大夫說，你這個人太簡單，道理講得少，懲罰比較多，這種教育方法對孩子沒好處。他批評我很嚴厲。
其實，米勒大夫挺疼我的。女兒米密1950年9月出生，兒子米德華1953年12月出生。我工作很忙，一個禮拜不值班的話，可以休息一天。平時，6天起碼3天加班或學習。米勒患有食道痙攣，發病時會疼得暈倒。我教會米密打針，真的碰上一回。一天中午11點左右，我正在值班，女兒打來電話，媽媽，爸爸暈倒了，我處理完了，現在沒問題了。我問，針打得對嗎?她說，不對的話，他能好嗎?我女兒膽子不小。
孩子們說，爸爸媽媽的工作精神，對我們影響很深。兩個孩子清華大學畢業，兒子是經貿系，女兒是自動化系。米密嫁到瑞士，搞軟件設計，在那個圈兒裏是個尖子，只知道拼命工作。兒子從事外貿，有耐心。他定居香港，有一兒一女，岳父母幫助管家。3個孫輩，一個沒在我身邊，他們每年暑假回來一次。
米勒大夫入了中國籍，後來又加入中國共產黨。他生前說過，我們兩個人是在八路軍認識，在軍隊裏結的婚，希望你不要離開中國。他的話有道理，如果我沒有參加八路軍，將是另外一個人生，回日本去了，也就是一個家庭婦女。我珍惜中國共產黨對我的培養。
