在明王朝的歷史上，有一個地名讓人格外的陌生，卻在歷史中格外的扎眼---哈密，我們今天提起哈密，總想起香甜可口的哈密瓜，然而在明代，哈密卻印證著一段交織著輝煌與苦澀的歷史。
哈密漢代屬伊吾，漢朝時代一度是西域都護府的所在地。明朝洪武間，朱元璋冊封蒙古降王納失裡鎮守哈密，設立哈密衛，這是明朝對西域地區行使主權的標誌。哈密的興衰也同樣見證了明王朝興衰的歷史。在明朝強盛時代，哈密是是明朝西部邊陲嘉峪關外的緩衝地帶，更是明朝抵抗蒙古部落騷擾入侵的橋頭堡，哈密曾經與明王朝“萬國來朝”的盛景緊密相連，它是西域屬國乃至中亞西亞國家使節進京朝見中國皇帝的中轉站，也是西方商人進入中國內地的必經之路，它曾經一度商旅雲集，經濟富庶，哈密的存在見證了絲綢之路最後的繁榮與輝煌，它曾經如此的重要，卻也如此輕易的被明王朝遺忘。
明朝中期以後，在蒙古瓦刺部的騷擾下，哈密曾一度落入瓦刺之手，後來，隨著瓦刺的衰落和明朝的反擊，哈密重新回到明政府的控制下，之後，哈密便經歷了它命運中三失三得的坎坷起伏。
明憲宗成化時代，哈密西北的吐魯番強大起來，於成化八年佔領哈密，驅逐駐守此地的蒙古王公罕慎，在嚮明王朝求救無果的情況下，罕慎集合忠實於明朝的蒙古部落勢力，歷經十年辛苦戰鬥終於收復哈密。然而一年後，吐魯番人以詭計誘殺罕慎，再次佔領哈密，此時明王朝在位的弘治皇帝發詔書申斥吐魯番，最終以不戰而屈人之兵的方式迫使吐魯番交還哈密。四年後，吐魯番再次興兵攻佔哈密，可幸明朝當時主持軍務的兵部尚書馬文升是謀國老臣，力主收復哈密，明朝終於派兵了，甘肅巡撫許進率兵經過浴血奮戰，終於驅逐了吐魯番軍隊，再次收復哈密。對哈密依然不死心的吐魯番依舊不時進擊哈密，哈密地區戰火頻仍。直到名將王越出任三邊總制後，數次以重兵擊敗吐魯番軍隊，哈密終於趨於安定了。這個安定一直持續了15年，正德八年，吐魯番策反了新任哈密指揮使拜牙，使其攜哈密重鎮投降吐魯番，而此時的明王朝，正是那位荒於嬉戲的正德皇帝在位，自然是無暇西顧。雖然此後明朝不斷派員以圖收復哈密，卻始終沒有成功。嘉靖年間，在大禮議之爭中，哈密之失更成為朝臣們進行政治攻擊的工具，明朝掀起“封疆”之獄，處置了四十多名邊境將領大臣，而哈密重鎮，卻再也沒有收回來。
哈密衛的丟失，在嘉靖以後的君臣眼中算不得什麼大事情：小小的邊陲，幾千人口，丟就丟了吧。事實上，哈密的丟失對明王朝的邊境防衛影響甚大，從軍事角度講，明朝失去了嘉峪關外的緩衝地帶，原本處於二線防禦的嘉峪關，此後直接暴露在敵人的眼皮底下，邊境的軍事壓力陡然增大。明朝甚至也失去了戰馬的重要來源，直接影響了明朝騎兵力量的發展。而從政治和經濟角度看，哈密的丟失割裂了明王朝與西域地區甚至西方國家之間唯一的通道，也失去了對於西域地區直接控制的能力，繁榮一時的絲綢之路至此徹底中斷，作為交通要道的甘肅也漸漸陷入貧困中。讓人更加痛惜的是，以明王朝當時的實力，如果真的下決心收復哈密，是完全可以做到的，明王朝對於哈密的歷次軍事行動也都取得了成功，甚至消滅一直侵略哈密的吐魯番也完全可以做到。但明朝政府對哈密問題的漠視與猶豫不決最終斷送了一切，對比吐魯番，一面是明朝的搖擺不定，一面是吐魯番數次以傾國兵力東進，不惜一切代價對哈密的爭奪，明朝不丟哈密才怪。
這就涉及到一個明朝滅亡的重要原因：明朝國土防禦的短視問題。明朝之所以最後亡於異族入侵，表面看是天災人禍，而禍根早在哈密爭奪戰時代就落下了，明朝中期以後，武將集團身份日益下跌，主持軍事大計的多為文官，而這些人中雖有英傑，但大多數人卻是毫不知邊情卻紙上談兵的腐儒，終於使明朝邊防走上了宋朝消極防禦的老路，明朝從中期後廣修長城，拋棄主動進取的戰略主動權，放棄原本在蒙古和西域佔領的軍事要塞，把國土的安全置於一道長牆之內，卻殊不知消極防禦永遠是守不住的。明朝中期以後，從開平衛內遷問題，到奴爾幹都司的廢弛問題，再到哈密衛的丟棄與河套的淪陷，明朝君臣一再上演著崽賣爺田不心疼的鬧劇，最終吞下了滿清入關的苦果。
